陳默的登山靴碾碎最后一片枯葉時，手機在防水袋里震動三次。匿名短信的發送時間顯示為1937年4月1日00:00，正文只有七個字：「祠堂第三塊青磚」。他抬頭望向藤蔓纏繞的鐵門，銅制門環上凝結的苔蘚在月光下泛著詭異的紫黑色。

“陳哥，這地方比鬼城還滲人。“小夏抱著器材箱跟在身后，登山包上的銀鈴掛件突然發出警報般的嗡鳴。少女脖頸間的銀鏈開始發燙，在皮膚上烙出蝶形紅痕——與三個月前她在舊貨市場淘到的民國銀鐲上的圖騰完全一致。

推開鐵門的瞬間，陳默聞到了潮濕的霉味中夾雜著若有若無的檀香。玄關處的西洋鏡突然自行轉動，泛黃的膠片上閃過模糊的人影：穿馬褂的青年舉著銀匕首，穿旗袍的新娘胸口插著相同的兇器。兩人的倒影在鏡中重疊，最終變成陳默和小夏此刻的模樣。

“古董自動放映機？“小夏伸手觸碰鏡面，倒影里的她突然露出詭異笑容。陳默注意到鏡中少女的銀鏈變成了白蛇，蛇信子正舔舐著她耳垂上的翡翠耳釘——那是半小時前在山腳下便利店買的廉價飾品。

二樓傳來瓷器碎裂的脆響。陳默握緊手電筒上樓，光束掃過積灰的油畫時，發現畫中穿清朝官服的男人眼球正在轉動。書房門虛掩著，門縫里滲出的月光在地面勾勒出半枚翡翠戒指的輪廓。

“陳哥！“小夏的驚叫從樓下傳來。陳默沖下去時，看見她正對著玄關的穿衣鏡瘋狂梳頭，鏡中倒映的卻是個穿民國旗袍的女人。女人的右手無名指戴著半枚翡翠戒指，與小夏左腕的胎記形成完美拼圖。

供桌上的長明燈突然爆出火星。陳默注意到牌位上的生卒年份被蟲蛀出詭異缺口：「生于光緒三十四年四月初一，卒于......」他的手指撫過凹陷處，突然感到一陣灼痛，皮膚下浮現出與牌位相同的裂紋。

手機再次震動。匿名短信彈出：「子時三刻，鏡中棺啟」。陳默看了眼手表，23:59:00。秒針突然倒轉，窗外的雨聲消失，祠堂里的空氣變得粘稠如凝固的血液。他看見小夏的倒影從旗袍女鬼變回自己，卻發現少女的左眼變成了墨玉色。

“阿默，你終于來了。“小夏的聲音帶著雙重回響。陳默轉身時，看見看門人站在樓梯陰影里，布滿皺紋的臉在閃電中若隱若現。老人的右手正緩慢地撫過供桌上的牌位，而那個牌位上，刻著的正是陳默的名字。

二樓傳來布料撕裂的聲響。陳默沖上樓梯，看見書房的老式留聲機正在自動旋轉，膠木唱片上刻著《花好月圓》的旋律。鏡面衣柜的門虛掩著，縫隙里露出半件褪色的大紅喜袍，衣襟上繡著的并蒂蓮正在滲出黑血。

當他湊近查看時，衣柜突然劇烈晃動。無數只蒼白的手從黑暗中伸出，指尖纏著泛黃的紅綢帶。陳默踉蹌著后退，撞翻了墻角的紫檀木柜。散落的信箋中，一張泛黃的婚書飄落在地，新郎的名字赫然是——陳默。

“八十年前你就是這樣推開衣柜的。“小夏的聲音從身后傳來。陳默轉身時，看見她穿著那件喜袍，蓋頭滑落露出半張腐爛的臉。被腐蝕的嘴唇開合間，露出森白的牙齒：“子時三刻，我們要完成八十年前未完成的婚禮。“

窗外驚雷炸響，陳默的手表突然開始走動。他看見表盤上的指針瘋狂旋轉，最終定格在1937年4月1日00:00。供桌上的牌位開始碎裂，露出里面封存的銀匕首，刀刃上倒映著他此刻驚恐的面容。刀柄纏著的紅綢帶突然繃直，像條活物般纏住他的手腕。

看門人不知何時出現在門口，布滿皺紋的手遞來一只鎏金托盤。盤中放著兩杯交杯酒，酒液呈現詭異的血紅色。老人渾濁的眼睛里映著祠堂中央突然出現的朱漆棺材，棺蓋上用朱砂寫著陳默和小夏的生辰八字。棺材縫隙里滲出的黏液在地面勾勒出時空漩渦，陳默看見漩渦里漂浮著八百零八個自己的倒影，每個倒影都穿著不同年代的衣服，胸口插著相同的銀匕首。

“喝了它，你們就能永遠在一起。“看門人沙啞的聲音像是從地底下傳來，“否則，你們會像我一樣，被困在這個永夜的輪回里。“

陳默握緊銀匕首，發現刀柄上纏著的紅綢帶與小夏手腕上的胎記紋路完全吻合。窗外的暴雨突然停歇，月光透過破碎的窗欞灑在喜袍上，映出新娘胸口插著的那把銀匕首——正是他此刻握在手中的這把。匕首表面浮現出密密麻麻的小字，全是八十年間被困在時間循環中的無辜者姓名。當最后一個名字浮現時，他認出那是自己的字跡，寫著“陳默，2025年4月1日“。

手機在口袋里震動三次。陳默顫抖著解鎖屏幕，發現日期仍是2025年4月1日星期二，但天氣預報顯示山區將迎來八十年一遇的雷暴雨。他抬頭望向祠堂的穹頂，看見裂縫中滲出的血珠正在凝結成半枚翡翠戒指，戒指內側隱約可見往生咒文。

“陳哥，“小夏的聲音恢復了正常，“剛才我好像看見自己穿著旗袍......“她的話被突然響起的雷聲打斷。陳默看見少女頸間的銀鏈變成了匕首吊墜，吊墜表面浮現出從未見過的銘文——正是八十年前新娘棺木上的圖騰。

供桌上的長明燈突然全部熄滅。黑暗中，陳默聽見瓷器碎裂的脆響，八十年前的新娘骨灰壇滾到他腳邊。壇身裂縫里滲出黑色黏液，黏液在地面勾勒出翡翠戒指的完整圖案，中央是陳默和小夏交疊的生辰八字。當黏液滴在陳默的登山靴上時，皮革表面浮現出1937年刑房的鐵窗紋路。

“該敬茶了，大少爺。“看門人腐爛的手掌突然抓住他的腳踝，指甲縫里嵌著八十年前的喜糖殘渣，“新娘子等你八十年了。“陳默被拖向祠堂時，看見供桌上擺著兩套民國茶具，杯底沉著與小夏胎記相同的蝶形茶垢。

二樓傳來留聲機的噪音。陳默在掙扎中瞥見書房門縫里的旗袍下擺，那抹艷紅與1937年刑房里軍統特務的制服顏色完全一致。他突然想起古籍里記載的“雙面蝶“傳說——當詛咒者的靈魂分裂成善惡兩面，就會誕生吞噬時空的怪物。

白蛇靈體突然從陳默右眼竄出。靈體纏繞看門人時，鱗片間滲出軍統密碼本的殘頁。陳默看見老人體內嵌著無數翡翠碎片，每片都映著不同時空的自己：有的在刑房嚴刑拷打新娘，有的在婚禮上給喜酒下毒，有的正抱著小夏的骨灰壇跳下山崖。

“我們的靈魂被切成了八百零八塊。“白蛇靈體開口時，聲音里混著摩爾斯電碼的嘀嗒聲，“只有讓所有碎片同時湮滅，才能打破這個莫比烏斯環。“它帶著陳默沖進鏡中世界，無數鏡面里同時上演著不同版本的死亡結局。

暴雨中的老宅突然變成水晶迷宮。陳默在每個折射面都看見小夏的身影：穿旗袍的新娘在刑房破譯情報，穿衛衣的助理在圖書館查閱縣志，穿黑袍的女人在時空裂縫中拼接翡翠戒指。當所有身影同時轉身，她們的左眼都嵌著匕首碎片。

“陳哥，你看。“現代小夏的倒影突然開口，她舉起半枚翡翠戒指，“這是我在1937年的刑房找到的。“戒指內側刻著軍統密語，翻譯過來是：“當雙面蝶吞噬宿主，時空繭房將開啟。“

供桌上的長明燈突然全部熄滅。陳默在黑暗中聽見瓷器碎裂的脆響，八十年前的新娘骨灰壇滾到他腳邊。壇身裂縫里滲出黑色黏液，黏液在地面勾勒出翡翠戒指的完整圖案，中央是陳默和小夏交疊的生辰八字。

白蛇靈體突然分裂成八百零八道流光。每道流光鉆進一個鏡面，陳默看見所有時空的自己同時舉起銀匕首。當匕首刺入新娘心臟的瞬間，翡翠戒指的八百零八塊碎片在空中拼成完整的輪回盤，盤面刻著《魯班經》的禁忌篇章。

“該讓所有故事同時結束了。“1937年的小夏從刑房鏡中走出，她的軍統徽章正在融化成白蛇鱗片，“我們的靈魂被封印在匕首里，而匕首被封印在翡翠戒指里。“她將半枚戒指嵌入輪回盤，盤面突然浮現出陳默的掌紋。

祠堂的梁柱開始逆向生長。陳默看見八十年前的自己正在飲下毒酒，而新娘的匕首已經刺入他心臟。兩個時空的血液在空中交匯，形成血色曼陀羅花。花芯里躺著完整的翡翠戒指，戒面上倒映著陳默和小夏的結婚照——背景是時空繭房的核心。

“最后一次輪回，“白蛇靈體纏繞住陳默的脖頸，“你要同時殺死所有時空的自己，讓翡翠戒指成為時空錨點。“它的鱗片突然全部剝落，每片鱗甲都變成微型鏡面，映照著八百零八個陳默同時刺向自己心臟的畫面。

暴雨停了。陳默站在時空繭房的中心，右手握著完整的翡翠戒指。他看見所有時空的自己正在灰飛煙滅，唯有1937年的刑房和2025年的古籍修復室還在維持。兩個時空的小夏同時開口：“把戒指扔進輪回盤，我們就能成為真正的宿主。“

供桌上的長明燈突然全部亮起。陳默將翡翠戒指投入血色曼陀羅花，戒指在花芯里碎裂成八百零八塊。每塊碎片都飛向不同時空，嵌入每個陳默和小夏的心臟。當最后一塊碎片嵌入刑房的小夏胸口時，整個時空繭房開始坍縮。

陳默在墜落中聽見無數聲“再見“。當他再次睜開眼睛，發現自己躺在老宅廢墟里，右手無名指戴著完整的翡翠戒指。手機顯示日期是2025年4月2日星期三，天氣預報的雷暴雨已經過去。他站起身時，看見小夏站在竹林邊緣，脖頸間的銀鏈上掛著匕首吊墜。

“陳哥，拍好了。“小夏晃了晃手中的相機，“剛才那道閃電特別適合做靈異照片。“陳默接過相機查看，發現照片里的老宅門楣上掛著“陳府“牌匾，而門洞里站著穿馬褂的自己和穿旗袍的小夏，兩人的心臟位置都嵌著翡翠碎片。

手機突然震動。匿名短信彈出：“翡翠戒指已成為新的時空錨點，下次輪回將在八十年后開啟。“陳默抬頭望向竹林，看見白蛇靈體盤繞在竹梢，蛇瞳里映著無數個正在重啟的時空繭房。小夏突然轉身，她的左眼變成了墨玉色，瞳孔里映著1937年刑房的畫面。

“陳哥，“小夏的聲音帶著金屬的冷冽，“你相信前世今生嗎？“她的指尖劃過陳默的右手無名指，翡翠戒指突然發燙，內側浮現出新的銘文：“當雙面蝶再次振翅，時空繭房將吞噬所有宿主。“