松山療養(yǎng)院的鑄鐵柵欄爬滿量子玫瑰，這種同時呈現(xiàn)開放與枯萎態(tài)的變異植物，在月光下投出DNA鏈狀影斑。林深站在崗?fù)り幱袄铮粗约赫菩牡?7號標(biāo)本罐正在滲出淡金色液體，那些物質(zhì)落地后竟逆著重力流向療養(yǎng)院主樓方向。

「空間曲率異常警告」

「建議：開啟引力錨定（消耗300爽點(diǎn)）」

門衛(wèi)室窗玻璃結(jié)著螺旋狀霜花，強(qiáng)化視覺解析出那是無數(shù)微縮的普羅米修斯徽記。當(dāng)林深觸到訪客登記簿時，皮革封面突然增生出神經(jīng)突觸，鋼筆在紙面自動書寫出“林雪梅3049.7.23“的字樣。墨跡暈染開的瞬間，整個門廳的瓷磚開始流動重組，拼出母親年輕時的面部馬賽克。

走廊彌漫著過期的鎮(zhèn)定劑氣味，混著某種腐爛薔薇的甜膩。兩側(cè)病房門的觀察窗后，無數(shù)雙蒼老與稚嫩并存的眼睛隨著林深的移動同步轉(zhuǎn)動。他在409室門前停駐，門牌號正逆時針自轉(zhuǎn)，貓眼里透出的藍(lán)光與系統(tǒng)界面頻率一致。

「檢測到宿主生物信號重復(fù)」

「空間疊加系數(shù)1.37」

推開門的剎那，林深看見三個不同年齡的自己圍坐在病床前。少年版正在靜脈注射紫色藥劑，中年版用機(jī)械義眼掃描著病歷，老年版則把玩著某個嬰兒頭骨標(biāo)本。而病床上枯萎的婦人緩緩轉(zhuǎn)頭——那張遍布電子縫合線的面孔，分明是林雪梅與護(hù)士長的基因嵌合體。

“你遲到了二十三年。“三個自己同時開口，聲波在空氣里干涉出心電圖波紋。婦人輸液架上的吊瓶裝著活體水母狀生物，觸須正隔著玻璃刻畫林深的人生時間軸。

林深后退撞上突然關(guān)閉的房門，強(qiáng)化觸覺感知到木紋正在轉(zhuǎn)化為皮膚紋理。標(biāo)本罐突然劇烈震動，47號手掌穿透玻璃懸浮在空中，指紋在墻面投射出全息鍵盤。當(dāng)他本能地輸入母親生日時，整面墻突然透明化，露出后面鏡廊里無窮延伸的病房。

無數(shù)個林雪梅正在鏡廊兩側(cè)的病房重復(fù)實驗：穿白大褂的給胚胎植入芯片、護(hù)士裝的在偽造病歷、修女服的對著培養(yǎng)艙祈禱。她們的動作形成詭異的接力循環(huán)，實驗數(shù)據(jù)在鏡面間折射增殖，最終匯聚成林深視網(wǎng)膜上的血色警告：

「觀測者效應(yīng)過載」

「實體化概率74%」

標(biāo)本手掌突然插入林深后頸胎記，防空洞里的覺醒痛楚再度降臨。鏡面中的林雪梅們同時轉(zhuǎn)頭，她們的左眼變成機(jī)械義眼，右眼則是嬰兒的清澈瞳孔。最近的鏡面突然伸出無數(shù)手臂，將林深拖入鏡像維度。

重力方向在這里失去意義。林深貼著天花板行走，看著下方走廊里倒立的自己正在被蠟像人追擊。強(qiáng)化聽覺捕獲到十二重腳步聲，其中混著熟悉的機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)聲——是防空洞里那臺環(huán)形時間裝置的低頻震動。

「檢測到克蘇魯基因活躍態(tài)」

「認(rèn)知濾網(wǎng)過載警告」

當(dāng)他推開標(biāo)有“解離治療室“的房門時，撲面而來的海腥味讓人想起產(chǎn)房那支紫色針劑。治療椅上捆著個不斷融化重組的人形生物，它的面部在母親與自己之間快速切換，胸腔內(nèi)懸浮著刻有“00“編號的量子心臟。

“主體終于來了。“人形生物的聲帶像生銹的磁帶，“當(dāng)年你母親把我們分割成七份時，就該料到重聚的...“它的語句被突然涌入的白色烏鴉打斷，七只機(jī)械喙同時啄向量子心臟。

林深翻滾著躲過飛濺的黏液，背后治療柜突然射出束縛帶。在他掙扎時，看見柜內(nèi)病歷檔案的照片欄里，所有患者都是不同年齡的自己。最新檔案顯示：“3149號林深，診斷為時間解離癥，建議實施記憶切除術(shù)...“

「強(qiáng)制覺醒剩余00:21:11」

「偵測到宿敵生物信號：普羅米修斯七原質(zhì)」

整面藥品墻突然爆裂，飛出的藥瓶在空氣里組成基因鏈攻擊陣型。林深用戰(zhàn)術(shù)筆射出的電弧擊碎幾個瓶體，卻發(fā)現(xiàn)泄露的藥劑蒸汽凝結(jié)成母親的模樣。這些霧氣人形吟唱著實驗數(shù)據(jù)，聲波震碎了療養(yǎng)院的彩窗玻璃。

在紛飛的琉璃雨中，林深望見地下室的入口。門把手上纏著母親常用的藍(lán)絲帶，結(jié)法卻與自己十四歲生日禮物盒上的完全相同。當(dāng)他扯開絲帶時，絲線突然量子化重組，在空中拼出“別下去“的血色警告。

標(biāo)本罐在此刻徹底碎裂。47號手掌與量子心臟產(chǎn)生共振，地下室的混凝土階梯開始分形生長，每個轉(zhuǎn)角都浮現(xiàn)出林雪梅的殘影。林深在跨過第九層臺階時，突然聽見頭頂傳來嬰兒啼哭——那是剛誕生時的自己在時間裂隙中的回聲。

「記憶熵值突破臨界」

「建議：封閉情感模塊（是/否）」

地下冷庫的氖燈管突然全部炸裂，應(yīng)急紅光中浮現(xiàn)出環(huán)形裝置的輪廓。七個培養(yǎng)艙呈北斗七星排列，每個艙體都浸泡著不同年齡段的林深，他們的后頸延伸出的光纖神經(jīng)束在中央?yún)R聚，纏繞成巨大的雙螺旋結(jié)構(gòu)。而在結(jié)構(gòu)頂端，懸浮著林雪梅的完整大腦，皮質(zhì)層上鑲嵌的量子芯片正發(fā)出末日鐘般的滴答聲。