小時候，因為讀過費尼莫爾·庫柏[1]的小說，看過牛仔電影，我覺得美國和加拿大很浪漫。約翰·繆爾[2]的著作和安塞爾·亞當斯[3]的攝影所呈現的美國西部崎嶇廣袤的空間讓人聯想到開放、自由和輕松，這些正是二戰后尚處于復蘇期的英國所匱乏的。

因為學醫，我推遲了服兵役。住培期一結束，我必須入伍。我不太喜歡當兵（我的哥哥馬庫斯倒是挺喜歡的。他因為通曉阿拉伯語，曾被派駐突尼斯、昔蘭尼加[4]等北非地...