朱祁鎮是明朝第六位皇帝，他的一生充滿了傳奇色彩，經歷了從皇帝到俘虜再到皇帝的跌宕起伏。以下為你詳細介紹他從出生到死亡的一生：

出生與立儲

-**出生受寵**：朱祁鎮出生于宣德二年（1427年）十一月十一日，他是明宣宗朱瞻基與孝恭章皇后孫氏之子。朱祁鎮出生四個月就被立為皇太子，成為明朝歷史上年紀最小的太子。宣宗對這個兒子寄予厚望，悉心培養，為他的成長提供了優越的條件。

-**成長環境**：在宮廷的優渥環境中成長，朱祁鎮接受了皇家的正統教育，學習儒家經典、歷史、文學等知識，同時也接受騎射、武術等軍事訓練。然而，他自幼生活在深宮中，缺乏實際的政治和軍事歷練，這也在一定程度上影響了他日后的決策和行為。

首次登基

-**年少即位**：宣德十年（1435年），明宣宗朱瞻基駕崩，年僅九歲的朱祁鎮即位，年號正統。由于皇帝年幼，國事最初由太皇太后張氏和“三楊”（楊士奇、楊榮、楊溥）等大臣輔佐。在他們的治理下，明朝延續了“仁宣之治”的繁榮局面。

-**宦官崛起**：隨著太皇太后張氏和“三楊”等老一輩大臣相繼離世，朱祁鎮開始親政。他寵信宦官王振，王振逐漸掌握了朝廷大權。王振利用朱祁鎮的信任，排除異己，結黨營私，使得朝廷政治逐漸腐敗，為明朝的統治埋下了隱患。

土木堡之變

-**親征決策**：正統十四年（1449年），北方瓦剌部首領也先率軍南下侵擾明朝邊境。在王振的慫恿下，朱祁鎮不顧大臣們的反對，親自率軍出征。他渴望像祖輩一樣建立赫赫戰功，卻沒有充分考慮到自身的軍事才能和實際的戰爭形勢。

-**兵敗被俘**：由于指揮不當和王振的胡亂干預，明軍在土木堡（今河北懷來東）遭遇慘敗。朱祁鎮被瓦剌俘虜，史稱“土木堡之變”。這一事件使明朝的國力遭受重創，京城陷入了恐慌和混亂之中。

南宮幽禁

-**弟弟即位**：朱祁鎮被俘后，為了穩定局勢，在于謙等大臣的擁立下，他的弟弟朱祁鈺即位，是為明代宗，遙尊朱祁鎮為太上皇。葉先原本想以朱祁鎮為人質，要挾明朝朝廷，但這一計劃落空。

-**幽禁南宮**：景泰元年（1450年），在多方努力下，朱祁鎮被瓦剌釋放回到北京。然而，朱祁鈺并不愿意將皇位讓給他，將他幽禁于南宮，長達七年之久。在南宮的日子里，朱祁鎮生活困苦，時刻受到監視，失去了自由和權力。

奪門之變與二次登基

-**政變復位**：景泰八年（1457年），朱祁鈺病重。武清侯石亨、都督張軏、左都御史楊善、太監曹吉祥等人密謀發動政變，迎接朱祁鎮復位。他們在夜里打開南宮大門，迎朱祁鎮重新登上皇位，史稱“奪門之變”。

-**清算舊賬**：朱祁鎮復位后，對支持朱祁鈺的大臣進行了清算，于謙等忠臣被冤殺。他重新掌控了朝政，但此時的明朝已經元氣大傷，社會矛盾逐漸加劇。

晚年與去世

-**善政舉措**：在他統治的后期，朱祁鎮也采取了一些積極的措施。他廢除了殉葬制度，這一舉措體現了他人性的一面，結束了明朝皇帝死后讓妃嬪殉葬的殘酷傳統，被后世所稱道。

-**因病去世**：天順八年（1464年）正月十七日，朱祁鎮病逝，享年 38歲，葬于裕陵。他遺詔罷宮妃殉葬，結束了宮人殉葬的殘酷制度。

朱祁鎮的一生充滿了戲劇性和復雜性。他前期因寵信宦官導致國家陷入危機，經歷了被俘和幽禁的屈辱；后期復位后雖有一定的善政，但也無法完全彌補他之前決策失誤所帶來的損失。他的一生反映了明朝中期政治、軍事等方面的諸多問題。