21

應該是1999年的早春。我從伊頓公學回來過周末。

醒來時發現爸爸坐在我床邊，說他要安排我再到非洲。“非洲，爸爸？”

“是的，親愛的孩子。”

“為什么？”

還是老問題。他解釋說，學校這次的假期比較長，要過復活節，我總得做些事。非洲是個好去處。確切地說，是去博茨瓦納。狩獵旅行。

狩獵旅行！跟爸爸一起去嗎？

不是。唉，這次他不會去。但是威利會去。哦，很好。

他補充說還有一個非常特別的人，擔任我們的非洲向導。

“誰，爸爸？”

“馬可。”

馬可？我幾乎不認識這個人，盡管聽說他人不錯。他是威利的保鏢，威利似乎很喜歡他。在這個問題上，大家對他的看法都一樣。爸爸手下的人都一致認為馬可是最好的，最粗獷，最堅韌，最勇猛。

他在威爾士衛隊已經工作多年，是個擅長講故事的人。男人中的男人，真正的男子漢。

一想到馬可帶領我們開始的狩獵之旅，我就興奮不已，不知道接下來幾周在學校里的日子是怎么過的。事實上，我已經什么都不記得了。爸爸告訴我這個消息之后，我的記憶仿佛完全消失了，然后在我和馬可、威利以及我們的保姆之一蒂吉一起登上英國航空公司的飛機時，我的記憶又恢復了正常。準確地說，蒂吉是我們最喜歡的保姆，盡管她無法忍受這樣的稱呼。誰敢這么做，她就跟誰吵翻天。“我不是保姆，我是你們的朋友！”

遺憾的是，媽媽不這么認為。媽媽不是把蒂吉當成保姆，而是把她當對手。眾所周知，媽媽懷疑蒂吉會被培養成她的母親身份的替代者。（媽媽把蒂吉看作她的備胎嗎？）現在，這個媽媽擔心可能取代她的女人，實際上已經取代了她——這對媽媽來說多么可怕啊。因此，蒂吉每一次的緊緊擁抱或輕輕拍頭，一定會讓我心中釋放出某種內疚的刺痛、某種不忠的悸動，但我不記得了。我只記得當蒂吉坐在我旁邊，告訴我系好安全帶時，我的心怦怦直跳。

我們直接飛到約翰內斯堡，然后乘螺旋槳飛機去了博茨瓦納北部最大的城市馬翁。在那里，遇到一大群游獵導游，帶我們加入了一隊敞篷豐田陸地巡洋艦。我們驅車離開，直奔荒野，駛向廣闊的奧卡萬戈三角洲。我很快發現那里可能是世界上最美麗的地方。

奧卡萬戈通常被稱為河流，但這就像把溫莎城堡稱為房子一樣。奧卡萬戈下游是一個巨大的內陸三角洲，位于地球上最大的沙漠之一卡拉哈里沙漠的中部，一年中有部分時間非常干燥。但到了夏末，它開始被上游的洪水填滿。最初是安哥拉高地的綿綿細雨，慢慢匯集成涓涓細流，然后是奔騰的流水，把三角洲變成幾十條河流，而不是一條。從太空看，它就像充滿血液的心臟。

有水就有生命。這里有大量的動物，可能是世界上生物多樣性最豐富的地方。各種動物來喝水，洗澡，交配。想象一下，方舟突然出現，然后傾覆的情景。

當我們接近這個神奇的地方時，我激動得連氣都喘不過來。獅子、斑馬、長頸鹿、河馬——一切仿佛都是一場夢。最后我們停了下來，這里是我們下個星期的露營地。這個地方挺熱鬧，更多的導游，更多的追蹤者，至少有十幾個人。很多人擊掌，擁抱，打招呼。

“哈里，威廉，跟阿迪打個招呼！”（阿迪二十歲，長發，笑容甜美。）

“哈里，威廉，跟羅杰和大衛打個招呼。”

馬可站在人群中，像個交警，指揮，哄勸，擁抱，大聲嚷嚷，哈哈大笑，總是笑。

他很快就把我們的露營地收拾好了。巨大的綠色帆布帳篷，柔軟的帆布椅子圍成幾圈。最大的一個圓圈圍繞著石頭灶坑里的篝火。每當我想起那次旅行，那堆篝火立刻就映入腦海，就像我瘦弱的身體圍攏到篝火旁邊一樣。篝火旁是我們每天定期聚集的地方。早晨，中午，黃昏，尤其是晚飯后。我們會盯著那團火，然后抬起頭看遼闊的蒼穹。星星看起來就像木頭上飛濺的火花。

有一位導游稱這篝火為“叢林電視”。

是的，我說，每次扔到火堆上一根木頭，就像換了一個頻道一樣。他們都很喜歡我的說法。

我注意到，篝火催眠了或者麻醉了我們這幫人里的每一個成年人。橙色的光輝中，他們的臉變得柔和起來，話也多了。然后，隨著時間的推移，威士忌端到面前，他們又要經歷一次巨大的變化。

笑聲會變得……響亮。

我會想：“請再來點兒這個。”更多的火，更多的談話，更響亮的笑聲。

我一生都害怕黑暗，而非洲有治愈方法。

篝火。