18

這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，只需要一個(gè)球拍、一個(gè)網(wǎng)球，完全不必顧慮人身安全。四個(gè)球員：一個(gè)投球手，一個(gè)擊球手，兩個(gè)站在走廊中間的外野手，每個(gè)外野手都一只腳踩在走廊上，另一只腳踩在房間里。因?yàn)椴豢偸窃谖覀冏约悍块g門口玩，所以經(jīng)常打擾別的正在學(xué)習(xí)的男孩。他們會(huì)求我們離開(kāi)。

我們說(shuō)，對(duì)不起，這也是我們的功課。

散熱器代表三柱門。我們常常為怎樣才算接殺[35]成功爭(zhēng)論不休。接住從墻上彈下來(lái)的球算嗎？算！從窗戶上彈過(guò)來(lái)的呢？不算！單手接住落地后反彈一次的球算嗎？算“半出局”。[36]

有一天，我們組里最愛(ài)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)同學(xué)向一個(gè)球撲過(guò)去，試圖抓住一個(gè)棘手的球，結(jié)果臉碰到墻上掛著的滅火器，舌頭裂開(kāi)個(gè)口子。你會(huì)想，在那之后——地毯上永遠(yuǎn)留下他的血跡之后——我們就該不在走廊里打板球比賽了。

我們照玩不誤。

不玩走廊板球的時(shí)候，我們就懶洋洋地躺在房間里。我們很擅長(zhǎng)擺出一副極其懶散的樣子。重點(diǎn)是，要讓你看起來(lái)毫無(wú)目標(biāo)，好像只有做壞事的時(shí)候——或者更甚，做蠢事的時(shí)候——才能讓你振作起來(lái)。那天，在我的上半場(chǎng)快結(jié)束的時(shí)候，大家突然想到一些非常愚蠢的事情。

有人說(shuō)我的頭發(fā)太糟糕了，就像荒原上的草。

“嗯……那該怎么辦呢？”

“讓我試一試。”

“你？”

“是呀。讓我把它剃掉。”

哦。這話聽(tīng)起來(lái)不對(duì)勁兒呀。

但我想試一試。我想成為最棒的小伙子，一個(gè)有趣的家伙。于是我說(shuō)：“好吧?！?/p>

有人拿來(lái)剪刀。有人把我推到椅子上。在我腦袋上“健康成長(zhǎng)”這么多年的頭發(fā)，轉(zhuǎn)眼之間，在一陣咔嚓聲中滑落下來(lái)。剪完之后，我低頭一看，看到地板上有十幾座姜色的“金字塔”，就像從飛機(jī)上看到的紅色火山，我知道我犯了一個(gè)傳奇性的錯(cuò)誤。

我跑到鏡子前。懷疑得到證實(shí)，我驚恐地尖叫起來(lái)。同伴們也尖叫起來(lái)，伴隨著嘻嘻哈哈的笑聲。

我急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，想讓時(shí)間倒轉(zhuǎn)，想把頭發(fā)從把地板上撿起來(lái)再粘回到腦袋上，想從噩夢(mèng)中醒來(lái)。我不知道還能向誰(shuí)求助，就違反了“神圣的規(guī)定”，那一條永遠(yuǎn)不能違反的“閃閃發(fā)光的戒律”，我跑上樓去找了威利。

當(dāng)然，威利也無(wú)能為力。我只是希望他能告訴我，沒(méi)事兒，別驚慌，保持冷靜，哈羅德?？墒牵衿渌艘粯有α?。我記得他坐在書桌前，低頭看一本書，咯咯咯地笑著，而我站在他面前，用手指摸著剛剛裸露的頭皮。

“哈羅德，你這是干了什么？”

這話問(wèn)的。聽(tīng)起來(lái)像《惡搞之家》[37]里斯特威的問(wèn)話。我干了什么難道不是顯而易見(jiàn)嗎？

“你不該這么做，哈羅德！”

我們現(xiàn)在不是正在討論顯而易見(jiàn)的事實(shí)嗎？

他又說(shuō)了幾句毫無(wú)意義的廢話，我就走了出去。更惡毒的嘲笑還在后面。幾天后，《每日鏡報(bào)》頭版刊登了有關(guān)我新發(fā)型的消息，標(biāo)題是《光頭黨哈里》。

我無(wú)法想象他們是怎么聽(tīng)到這個(gè)故事的。一定是同學(xué)告訴了別人，別人又告訴了別人，別人又告訴了報(bào)紙。謝天謝地，他們沒(méi)有照片。但他們即興發(fā)揮，在頭版刊登了“替補(bǔ)”的圖片，是電腦生成的效果圖，光禿禿的腦袋像顆雞蛋。謊言。比謊言還無(wú)恥，真的。

我雖然看起來(lái)很糟糕，但也沒(méi)到那么糟糕的程度。