“地獄五日“的新人培訓，第一天五位新初段遭遇嚴苛的棋道禮儀訓練。

大竹理事長親自主持的研修課程中，小林壽子五段針對傳統禮儀細節展開特訓。

對局室拉門要以雙手無聲啟閉，折扇非使用時應水平放在膝前二十公分處，向對手行禮時視線必須聚焦于棋盤天元位置...

已調任事務局局長的金川正明全程督導，對任何偏差行為立即貼上黃色標識。

伊田篤史因多次鞠躬角度偏差，被指正后情緒失控。

“職業棋士的淚水，必須封存在勝負的棋盤之內！“

這位中部總本部院生出身的少年，終于領教到了金川局長的嚴厲。

研修結束時，每個人的制服都布滿黃標。

安達因為單手關門產生雜音受罰，大淵因為折扇擺放偏離標準線被糾錯，下坂美織因行禮時視線偏移棋盤中心而受訓。

柏寒也在理論環節被貼上黃標。

面對故意設置的茶漬污染棋譜，未及時申請更換清晰文本，被判定“缺乏主動確認的職業敏感度“。

“棋道精進始于毫厘之辨，終于心志之純?！?

研修手冊總則開篇的這句話，在第一天的培訓中便深深印刻進五位新人的腦海中。

晚上八點，首日的培訓終于結束。

交還了昭和六十年代棋譜復刻本，五位新初段在監察員的陪同下，沿著四樓狹窄的緊急通道緩步上行。

五樓住宿區的走廊一片安靜，每間房間的門楣上都貼著工整的手寫名札。

推開房門，桐木箱的淡香與榻榻米的草澀交織，撲面而來。

三疊大小的和室逼仄得幾乎轉不開身，東北角擺著一臺老舊的金屬鬧鐘，指針上的熒光涂料在黑暗中幽幽發亮。

窗邊斜放著一本書，月光照出燙金的書名——《棋士禮儀手冊》（昭和棋院版）。

走近窗邊，市谷車站的霓虹燈牌正對著房間，閃爍的節奏好像和正式對局的讀秒一樣。

“出現幻覺了嗎？”

柏寒搖搖頭，癱坐在榻榻米上，目光掃過角落里的棋具。

白天還是榧木棋盤與雪印蛤碁石，此刻卻變成了廉價的折疊棋盤和塑料棋子。

他皺了皺眉，嫌棄地移開視線。

隔壁傳來伊田篤史壓抑的抽泣，隔著薄薄的墻壁清晰可聞。

柏寒抬手，在墻上輕叩兩下，哭泣聲戛然而止。

彎了彎嘴角，隨手翻開《禮儀手冊》，一頁頁隨意地翻動著。

手指一頓，第37頁被人撕去，只留下參差的紙緣。

“這是某段不光彩的歷史吧？或許還是這位前輩親近的人？”

少年微微一哂。

合上手冊，柏寒的余光捕捉到墻上的刻痕。

湊近仔細查看，是歷年初段們用棋子刻下的印記，深淺不一，卻好像都帶著執念或野望。

少年眼光微動，拿起一枚白子。

他站起身，在墻壁上緣一筆一劃刻下：平成21.2.2，寒。

霓虹閃爍間，新刻的字跡泛著微紅的光。

他將手冊枕在腦后，閉目回想著首日嚴苛的培訓——鞠躬的角度、折扇的擺放、棋譜的污漬、金川局長的呵斥……

每一個細節都在腦中反復閃現。

月光如水，思緒翻涌。

此刻，他終于明白大竹理事長那句話的分量：

“職業棋士的證書，是用一千個細節的重量壓出來的?！?

......

第二天的培訓主題是勝負的藝術。

與首日禮儀訓練的嚴苛相比，第二天的訓練堪稱地獄。

晨光透過和紙拉門灑落時，五位新初段已跪坐在棋墩前。

上午的培訓內容是官子收束，由工藤紀夫副理事長主訓。

職業棋士在正式比賽官子階段，平均每手棋思考時間為 2-3分鐘。現在，新初段們的用時被壓縮到108秒。

工藤紀夫九段將五十道官子題冊重重放在木臺上，這些題目全部選自平成期七大棋戰的最終局，所有手順提示都被墨筆涂黑。

“職業棋士的官子，是用秒表計算的生死！”

工藤副理事長的聲音冷硬。

“依照《職業棋士官子訓練標準》第3條規定：‘1目勝負的精度必須控制在半目以內，平均解題時效不得超過108秒。’”

“現在，開始！”

特制讀秒器的滴答聲在寂靜的訓練室內格外刺耳。柏寒的瞳孔隨著秒針微微收縮，指尖在膝上無意識地勾勒著虛空的棋型。

整個房間只剩下棋譜翻動的沙沙聲，以及工藤九段懷表中齒輪咬合的細微聲響。

日光偏轉，秒表嘀嗒。

柏寒的答題冊第一個合上，少年直起身，迎上工藤九段的目光。

工藤副理事長確認了答案和時間，隨后將記錄板轉向眾人：

“87分40秒，全正解。”

陽光閃過他的金絲眼鏡，遮掩住眼神中的興奮。

“張栩名人的紀錄是79分15秒——你還差得遠呢！”

語氣依然冷峻，但他擦拭懷表的動作卻輕柔了三分。

當懷表的指針顫抖著停在112分鐘時，其余四人也陸續完成訓練。

工藤的聲音再度響起，不帶一絲波瀾：

“安達初段，96分鐘全正解，30分鐘南向跪坐。”

“大淵初段，98分鐘全正解，40分鐘西南向跪坐?！?

“伊田初段，103分鐘1誤，65分鐘正西跪坐，外加棋墩養護！”

“下坂初段，112分鐘3誤...，110分鐘正東跪坐。”

四人沉默起身，走向各自的懲罰位置。

超時一分鐘，跪坐五分鐘——這是鐵則。

伊田眼角的淚珠和下坂潮紅臉頰上的汗水，在陽光下緩緩滑落。

“職業棋士的膝關節，要比大腦更早感知敗勢！”

工藤紀夫直起身，微微側首，向小林壽子五段遞去一個意味深長的眼神。

女流棋士會會長輕輕點頭，緩步走向跪坐中的下坂美織。她俯下身，和聲細語地詢問了幾句。

下坂初段雖然保持著挺直的跪姿，但顫抖的指尖還是泄露了她的狀態。

小林壽子直起身，對著工藤紀夫的方向輕微地搖了搖頭。

工藤紀夫的目光在小林壽子和下坂美織之間游移了一瞬，隨即恢復了職業棋士特有的冷峻表情。

“下坂初段的懲罰，改為左手執棋！”

工藤紀夫的語氣稍稍緩和：

“記住——那些跪坐的夜晚，教會我們的不是屈服，而是如何用最優雅的姿態，承受最沉重的勝負?！?

柏寒肅手直立，神情凝重地看著跪坐四角的同伴。

工藤紀夫拍了拍少年的肩膀，背著手離開訓練室，身后是捧著棋譜、亦步亦趨的工作人員。

五道影子在榻榻米上凝固，深淺不一。

西南角的大淵浩太郎鬢角已滲出細汗，白色襯衫上洇出兩輪暗痕。

正西方的伊田篤史保持著教科書般的正坐姿勢，不時滾動的喉結暴露著他的堅持。

南向的安達利昌看似放松的身姿，手指卻在微微顫抖。

下坂美織斜倚在窗欞旁，手指在榻榻米上不停地勾畫著，仿佛在回想剛才做錯的題目。

柏寒站在房間中央的日光交界處。

沒有人說話，此刻的沉默，比任何呵斥都更令人窒息。