第一章《暴雪警報(bào)》（1978年冬）

第一節(jié)：林場(chǎng)西屋的秘密

鐵皮爐子發(fā)出垂死般的咳嗽聲，陳江河蹲在灶臺(tái)前往火塘里塞了把柞木枝。窗外的暴雪發(fā)出嗚咽般的聲響，他忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)紙張撕裂的脆響。

“這可是你說(shuō)的！“沈知微攥著半截情書，雪花順著發(fā)梢滴在泛黃的《罪與罰》扉頁(yè)上。這個(gè)上海姑娘總愛(ài)在勞動(dòng)間隙偷看禁書，此刻漲紅的臉頰像凍熟的蘋果。

陳江河抓過(guò)她藏在圍裙口袋里的樺樹(shù)皮，上面歪歪扭扭刻著“等開(kāi)春就走“。他的手指無(wú)意識(shí)摩挲著書脊上的燙金俄文——那是他在北大荒最珍貴的藏書，此刻正壓在姑娘的日記本下面。

“你知道《鋼鐵是怎樣煉成的》里保爾和冬妮婭怎么分手的嗎？“沈知微突然把書往他懷里一塞，轉(zhuǎn)身沖向結(jié)冰的窗戶。透過(guò)糊著報(bào)紙的玻璃，能看見(jiàn)她后頸上跳動(dòng)的青筋像極了林場(chǎng)深處的野兔。

陳江河追出去時(shí)，只看到雪地上留著一串梅花狀的腳印。他解下棉襖裹住凍僵的姑娘，忽然發(fā)現(xiàn)她的辮梢沾著片金黃的樺樹(shù)葉——這讓他想起昨天夜里偷偷刻在樹(shù)皮上的情詩(shī)。

第二節(jié)：炊事班的哲學(xué)課

“陳大廚！今天的窩頭怎么又像煤球啊？“張鐵柱端著飯盆撞開(kāi)門，熱氣在零下二十度的空氣中凝成白霧。這個(gè)東北漢子沒(méi)注意到，班長(zhǎng)藏在圍裙下的手正在發(fā)抖。

陳江河把最后一點(diǎn)苞米面倒進(jìn)鍋里，鍋鏟與鐵鍋碰撞出刺耳的刮擦聲。“這叫'戰(zhàn)備糧'，越嚼越香。“他故意把焦黑的窩頭擺在最顯眼的位置，余光瞥見(jiàn)沈知微正躲在門框后偷看。

姑娘突然探出頭：“《資本論》里說(shuō)勞動(dòng)創(chuàng)造價(jià)值，但烤焦的勞動(dòng)成果算不算剩余價(jià)值？“全屋哄堂大笑，張鐵柱差點(diǎn)把勺子甩飛出去。陳江河摸了摸口袋里的樺樹(shù)皮，嘴角泛起苦笑——如果真能烤出甜味的窩頭，他愿意天天守著這口破鍋。

第三節(jié)：馬燈照亮的謎語(yǔ)

月光像融化的鐵水流淌在雪地上，陳江河趴在門縫上數(shù)姑娘的腳步聲。當(dāng)他數(shù)到第一百三十七步時(shí)，終于聽(tīng)見(jiàn)熟悉的噠噠聲靠近西屋。

“給你。“沈知微把煤油燈塞進(jìn)他懷里，玻璃罩上映出她凍紅的鼻尖。跳動(dòng)的火苗照亮了燈罩上手繪的簡(jiǎn)筆畫：戴著眼鏡的馬克思托腮沉思，旁邊寫著“真理總是越辯越明“。

陳江河突然舉起燈罩擋住自己的臉：“能告訴我你為什么總躲著我嗎？像只受驚的兔子。“他的影子在墻上扭曲成猙獰的怪物，嚇得姑娘差點(diǎn)打翻煤油燈。

“因?yàn)?..“沈知微突然把燈舉高，借著月光看清墻上的刻痕——那串被煤灰覆蓋的俄文字母，正是她昨夜在《罪與罰》里夾帶的紙條內(nèi)容。原來(lái)早在他們相遇前，命運(yùn)早已埋下伏筆。

第四節(jié)：松針編織的誓言

暴雪在黎明時(shí)分終于停歇，陳江河在瞭望塔頂發(fā)現(xiàn)兩個(gè)蜷縮的身影。沈知微抱著膝蓋坐在雪地里，懷里緊緊摟著那本燙金的《罪與罰》，而她的腳下，二十八封用樺樹(shù)皮寫的信整整齊齊碼成金字塔。

“跟我回上海吧。“他摘下帽子抖落積雪，露出被凍傷的耳朵尖，“我托人搞到上海戲劇學(xué)院的推薦信了。“話音未落，姑娘突然把信紙撒向天空，紛飛的樺樹(shù)皮化作白鴿掠過(guò)林場(chǎng)上空。

陳江河愣在原地，看著沈知微走向開(kāi)滿冰花的柞樹(shù)林。當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光穿透云層時(shí)，他發(fā)現(xiàn)每片樹(shù)葉背面都刻著小小的“CY“——是他名字的拼音首字母。而最讓他震驚的是，所有信紙的背面都抄寫著《國(guó)際歌》的歌詞。