并攏手指，拱起手背，當(dāng)我們用手模仿貝殼的形狀捂住自己的耳朵時(shí)，很快我們就能聽(tīng)到低沉而熟悉的沖刷聲。那是血液流過(guò)頭部微管的聲音；那是潮汐，儲(chǔ)存在記憶里的聲音。血，有海水的咸度。

所有生命都起源于海洋，我們的祖先也置身其中。因此能夠解釋，為什么酸甜苦辣咸，人生諸味中，我們的肌體唯一離不開(kāi)的是鹽。味蕾上的咸，帶來(lái)大海之味，讓我們得以返回古老的家園。食鹽，已經(jīng)成為日常化儀式，它不僅決定人體的酸堿平衡，更用于不斷鞏固我們我們關(guān)于海洋的記憶……像鮭魚一樣，溯流而上，我們憑借味道的指引游向故鄉(xiāng)。

我沿著潮汐變幻的曲線向前走，海水有些涼。潮汐，使海擁有自己的心跳，于是海不再是簡(jiǎn)單的地理概念，而是具有生物學(xué)特征的活體：藍(lán)皮膚的海巨人有著古老而飽滿的生命，我們能從潮汐里感受到不息的律動(dòng)。

最初只是緩梯形的波浪，漸漸地，海面現(xiàn)出猛虎的條紋……漲潮時(shí)的大海暗蓄風(fēng)雷。近礁的遲釣者會(huì)因?yàn)橐粫r(shí)貪心釀成大錯(cuò)，僅僅是晚于收桿，潮位就已發(fā)生變化，海水迅速吞沒(méi)折返的路；他回不去了，拳擊般迎面而來(lái)的浪頭將他帶到與歸途相反的方向。

當(dāng)波濤如戰(zhàn)鼓，當(dāng)默默積聚的浪就像鯨魚涌起的背，大海以令人震撼的席卷之力傳達(dá)著它的憤怒。他似乎渴望著某種破壞和審判……既有云水襟懷，吐納，承受，創(chuàng)造，海洋養(yǎng)育眾生，同時(shí)，也根本不屑于為殘暴尋找任何借口，大海坦然執(zhí)行它的法則——它的世界里，沒(méi)有形容詞的修飾，沒(méi)有定語(yǔ)的位置。海就像初嬰或者成熟到疲倦的神那樣，不必支配話語(yǔ)，它不必依靠交流來(lái)獲取能量和授助，海的世界根本不需要坐標(biāo)系的校正。這是一種任性的強(qiáng)大，或者強(qiáng)大至此，才能擁有任性所象征的自由。海之所以令人敬畏，還在于它的暴力同樣可以漠然地作用于自身。風(fēng)暴來(lái)臨之前饑餓的海面，天空翻滾末日般的烏云，海水呈現(xiàn)出墓碑般的巖灰色。暴風(fēng)雨開(kāi)始的幾分鐘像打擊樂(lè)，此后很快變成混濁的交響，但大海那自毀般的無(wú)畏令人落荒而逃。到處是破碎的被強(qiáng)力撕扯的波浪，那時(shí)，連大海本身都像是殘骸。我想起一句話：“這尊敬”這種純金，如果不摻雜一定的恐懼成分，可能會(huì)太軟。

幸好，海還有它的消沉，它的倦怠，還有它的無(wú)能為力，否則，海只是不受道德拘謹(jǐn)?shù)墨F王，讓人類這種陸地生命難以親近。正如醉酒的不斷翻騰的胃囊，海嘔吐著它尚未消化的東西：貝殼、死魚、沉船上的遺骸。有時(shí)，累極了的海幾乎無(wú)力掀動(dòng)波浪，光線陰沉，我們看到的是水銀般的、波動(dòng)得非常緩慢、晦暗而凝滯的大海——那因龐大自重而不能移動(dòng)的巨物，慢慢喪失它的掙扎。尤其退潮時(shí)分，浪涌越來(lái)越弱，泡沫散碎，像垂危者逐漸松開(kāi)的拳頭……這是彌留之際的大海。

日復(fù)一日，海，重復(fù)著這樣的節(jié)奏，從雷霆萬(wàn)鈞到筋疲力盡。它一次次復(fù)活，再度浪涌，隆起蝶泳者那有弧度的背肌。海在潮汐中不斷復(fù)習(xí)，仿佛這是循環(huán)的歷法，仿佛是在重復(fù)中鞏固自制的律令。每當(dāng)凝望大海——那起伏的胸膛，我總能感覺(jué)某種極端的激情：像追逐真理那樣因無(wú)望而無(wú)限的激情。這種激情，甚至能表現(xiàn)出至為節(jié)制的力量。