書亦在燃燒的梨園廢墟中醒來，懷中緊攥著饒雪漫的斷發。焦土上散落著卞莊諧的機關殘片，每片都刻著“流香”二字——那是書藝香的名字，也是他母親的名字。

“你終于明白了。”萬秋太妃的聲音從天而降，她踩著滿地灰燼走來，身后跟著披著前朝冕旒的饒雪漫，“我們書家從不是什么清流雅士，不過是皇權棋盤上的棄子。但至少...”她轉頭看向書亦，眼中泛起一絲溫情，“至少你母親用琵琶弦，為我們換來了片刻人間清歡。”

遠處傳來喪鐘，書亦突然想起母親臨終前那幅未完成的《寒塘渡鶴圖》。畫中孤鶴的翅膀，此刻正化作漫天火雨，照亮了她藏在云層后的微笑。