林小滿的手指無意識地在病號服褶皺里摩挲，化療導致的脫發讓頭皮傳來陣陣刺痛。止痛泵的藍光在午夜投下詭異網格，她突然注意到輸液管里的氣泡正組成一組摩爾斯密碼——短、長、長、短，對應字母“SOS“。

“滴滴——“

枕邊呼叫鈴突然發出刺耳鳴叫，屏幕上跳出從未見過的深紫色界面。機械女聲裹挾著電流雜音：“檢測到宿主林小滿（ID：987654）生命體征異常，強制啟動'靈魂收割協議'。“

鎮痛劑瞬間失效，林小滿感覺有無數冰冷的鋼針刺入骨髓。她想呼救，卻發現喉嚨里塞滿了凝膠狀物質。視野開始扭曲，化療藥物帶來的眩暈感中，她看到墻上自己的倒影正逐漸變成腐爛的尸體，眼球表面布滿蛛網狀的裂紋。

“歡迎來到酆都鬼市。“

機械女聲這次貼著耳膜震動，她聽見自己真實的呼吸聲與另一個女人的輕笑重疊。視野徹底黑落后，鼻腔涌入濃烈的消毒水味，接著是腐敗海鮮的腥臭——這是她昏迷前聞到的味道。

林小滿踉蹌著撐住潮濕的磚墻，青苔蹭過手背留下青灰色印記。腐爛的垃圾桶里泡著半張少女的臉，睫毛膏暈染成詭異的血紅色。她低頭看向病號服下擺，原本平整的縫合線不知何時變成了蜈蚣狀的裂口，滲出的不是血液，而是類似熔巖的橙色液體。

“小姑娘，來份...人肉餡兒的燒餅？“

燒餅攤主的聲音像是生銹的八音盒齒輪在摩擦。林小滿后退時踩碎了地面的玻璃藥瓶，液體落地瞬間汽化成綠色毒霧。她這才發現所有商鋪的招牌都鑲嵌著會呼吸的蟾蜍，鼓脹的眼球正對著她分泌黏液。

磚縫里的紙條是用血寫的，字跡在陰風中簌簌顫動：“跟著穿紅雨衣的小女孩走。“林小滿抬頭望去，巷口確實有個披著紅斗篷的女孩，但轉瞬又被濃霧吞噬。她摸到口袋里的桃木梳——這是昨晚妹妹林雨桐塞給她的，梳柄上歪歪扭扭刻著“平安“二字。

突然，整條街的燈籠同時爆裂。林小滿在黑暗中摸到墻上的青銅燈臺，背面刻著半闕殘詩：“九重棺槨鎮玄龍，七曜連珠照夜空。“當她舉起燈臺，燈光竟驅散了濃霧，照亮前方掛著“往生客棧“木匾的老宅。

腐爛的木地板在腳下呻吟，客棧柜臺后站著三個穿病號服的女人。她們胸口都插著手術刀，臉上卻擠滿癲狂的笑容，嘴角撕裂到耳根。“編號A1024，歡迎加入永生俱樂部！“中間的女人舉起注射器，針管里涌動著熒綠色的液體，“只要完成三十個S級任務...“

林小滿本能地舉起桃木梳，卻聽見梳柄傳來齒輪轉動的咔噠聲。梳齒突然變成鋒利的匕首，精準刺中領頭女人的眉心。黑色代碼從傷口噴涌而出，在空中凝成她左臉的扭曲影像——那張臉竟與她每天在鏡中看到的自己一模一樣。

當機械女聲宣布“新手任務完成“時，林小滿癱坐在血泊中。她看著掌心的黑色代碼逐漸凝聚成鑰匙形狀，突然想起十六年前那個暴雨夜。那時妹妹高燒40度，她抱著孩子在急診室跑過走廊，白大褂口袋里同樣揣著這把桃木梳。

“姐姐...“

虛弱的呼喚讓她渾身戰栗。轉頭看見紅雨衣女孩蜷縮在墻角，胸口插著半截斷劍，劍柄刻著“秦“字篆文。女孩舉起的手腕上，電子紋身正閃爍著熟悉的微信圖標——那串ID號，竟是她自己現實中的社交賬號！

濃霧再次彌漫時，林小滿摸到后頸突然出現的條形碼。她顫抖著用梳子刮開皮膚，露出皮下跳動的綠色光點——這是她三天前安裝的腦機接口，此刻正與鬼市上空的衛星信號產生共鳴。

“歡迎來到新世界，林小姐。“

背后傳來熟悉的聲音，她轉頭看見妹妹穿著染血的病號服，胸口插著與自己完全相同的手術刀。林雨桐的嘴唇開合間溢出數據流：“知道為什么所有NPC都害怕陽光嗎？因為那是唯一能殺死代碼的東西。“

當林小滿推開客棧后院的鐵門時，眼前的景象讓她血液凝固。數百具掛著不同朝代官服的尸體整齊排列，每具尸體的胸口都釘著刻有生辰八字的青銅釘。最中央的棺槨上，纏繞著與她梳柄相同的符文，棺蓋縫隙中滲出的黑色物質正在吞噬整片天空。

“歡迎來到終點站。“妹妹的聲音從棺材里傳出，“十殿閻羅正在為第8844號玩家準備房間。“林小滿突然意識到，自己病床監測儀上的編號，正是此刻頭頂懸浮的血色數字。