上編 中晚唐個(gè)案

公與私的交疊——政治境遇與白居易的妓樂(lè)書(shū)寫(xiě)

描寫(xiě)女性和男女情愛(ài)的詩(shī)被稱為“艷詩(shī)”。這類(lèi)詩(shī)在中晚唐大量出現(xiàn),從數(shù)量、類(lèi)型和內(nèi)容看,都比以前豐富得多。¹ 這個(gè)時(shí)期,由于商業(yè)和城市的發(fā)展,妓樂(lè)活動(dòng)和對(duì)伶妓的需求空前發(fā)達(dá),士妓交往頻繁,士人創(chuàng)作了大量歌詠妓樂(lè)的詩(shī)歌。白居易保存下來(lái)的這類(lèi)作品在中晚唐詩(shī)人中數(shù)量最多。對(duì)白居易的詠妓寫(xiě)情詩(shī),以往的研究主要集中在兩個(gè)方面,一是對(duì)《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》的研究,一是通過(guò)其作品考察唐代的伎樂(lè)文化和士妓關(guān)系,以及白居易的女性觀和白詩(shī)的情感內(nèi)涵。² 本文把白居易的詠妓寫(xiě)情詩(shī)放在其人生境遇和政治生涯中考察,分析他為什么在人生的某些時(shí)期創(chuàng)作、保存這些作品,又如何通過(guò)它們傳播詩(shī)名,彰顯地位,確立身份認(rèn)同。我們會(huì)看到,白居易的妓樂(lè)書(shū)寫(xiě),和他的政治理想,他在境遇改變時(shí)尋找人生意義的努力,他對(duì)仕與隱、政治與文學(xué)關(guān)系的思考,都有密切的關(guān)聯(lián)。隨著境遇的改變,其詠妓寫(xiě)情的意義也在變化。初入仕途時(shí),白居易以詠妓詩(shī)為游戲之作,并不重視;后來(lái)他和友人的處境因仕途升降發(fā)生變化,于是作詩(shī)追憶早年的科舉成功與妓樂(lè)行樂(lè),用這種方式強(qiáng)調(diào)自身群體的精英身份,維系多年前建立起來(lái)的社會(huì)人際關(guān)系;貶謫后,看到自己提倡的諷諭詩(shī)沒(méi)有起到預(yù)期的政教效果,倒是詠妓寫(xiě)情詩(shī)受到讀者歡迎,于是為后者辯護(hù),提出抒寫(xiě)個(gè)人悲歡的詩(shī)也有價(jià)值;到了中晚年,專(zhuān)注于在做官余暇尋求自適生活,詠妓寫(xiě)情詩(shī)的意義就轉(zhuǎn)變?yōu)樵谡问嘶碌摹肮病鳖I(lǐng)域中創(chuàng)造一個(gè)妓樂(lè)歡娛的“私人”空間。下面討論白居易在不同時(shí)期詠妓寫(xiě)情的意義,他為這些作品確立價(jià)值的方式,以及這些詩(shī)中呈現(xiàn)出的士妓關(guān)系和感情模式。

一 追憶政治成功

比起很多同代人,白居易的仕途初始極為順利。他貞元十六年二十九歲時(shí)進(jìn)士及第,三年后以書(shū)判拔萃登第,授秘書(shū)省校書(shū)郎,元和元年制科登第,授左拾遺、翰林學(xué)士,進(jìn)入文官參政的最高層次。這段時(shí)間里,他和妓人有很多接觸,比如同年聚會(huì)征召伶妓,在官員家宴欣賞家妓表演,平康里訪妓,在酒席上作贈(zèng)妓詩(shī)等。不過(guò),這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的詠妓詩(shī)很少收在詩(shī)集中,說(shuō)明他認(rèn)為這些詩(shī)是游戲之作,不以為意。³

對(duì)白居易而言,妓樂(lè)成為值得保存的書(shū)寫(xiě)對(duì)象要到元和四年(809)。這以后的十年間,白居易和元稹仕途受挫,心生今昔之感,多次作詩(shī)回憶他們?cè)缒暝陂L(zhǎng)安的快樂(lè)日子。這些“懷舊”作品并不只是抒發(fā)感傷情緒,也有現(xiàn)實(shí)意義。在《何時(shí)懷舊》一文中,田安( Anna Shields)就分析了元、白如何通過(guò)回憶年輕時(shí)的科舉成功和放蕩不羈,彰顯自己所屬群體的清顯地位和精英身份,安慰貶謫中的友人,并在逆境中維系以前在長(zhǎng)安建立起來(lái)的社會(huì)人際關(guān)系。⁴ 追憶妓樂(lè)是他們“懷舊”書(shū)寫(xiě)的一部分。對(duì)于出身寒素的年輕士人,享受妓樂(lè)是科舉成功帶來(lái)的“資格”。白居易初入長(zhǎng)安時(shí)見(jiàn)到別人車(chē)馬笙歌,強(qiáng)烈感到一個(gè)外來(lái)者的寂寞。⁵ 進(jìn)士及第使他進(jìn)入京城的政治社交圈,有了接觸妓樂(lè)的可能。在他和元稹的回憶性書(shū)寫(xiě)中,他們?cè)诩藰?lè)和政治之間建立起多種關(guān)聯(lián),從而賦予妓樂(lè)回憶和書(shū)寫(xiě)的價(jià)值。

妓樂(lè)作為政治地位和精英身份的表征,可以在元、白作于元和四年的兩首七律中清楚看到。當(dāng)時(shí),元稹遇到七年前一同及第的呂炅,夜話贈(zèng)詩(shī),白居易見(jiàn)到元詩(shī)后和詩(shī)。在這兩首詩(shī)中,追憶長(zhǎng)安舊游成為鞏固友人情感的方式。元白詩(shī)結(jié)構(gòu)相同,都先憶舊,繼而述今,而過(guò)去的及第授官和狎妓是描述的主軸:

同年同拜校書(shū)郎,觸處潛行爛熳狂。

共占花園爭(zhēng)趙辟,競(jìng)添錢(qián)貫定秋娘。

七年浮世皆經(jīng)眼,八月閑宵忽并床。

語(yǔ)到欲明歡又泣,傍人相笑兩相傷。 (元稹《贈(zèng)呂二校書(shū)》)⁶

見(jiàn)君新贈(zèng)呂君詩(shī),憶得同年行樂(lè)時(shí)。

爭(zhēng)入杏園齊馬首,潛過(guò)柳曲斗蛾眉。

八人云散俱游宦,七度花開(kāi)盡別離。

聞道秋娘猶且在,至今時(shí)復(fù)問(wèn)微之。 (白居易《和元九與呂二同宿話舊感贈(zèng)》)⁷

元稹以“校書(shū)郎”對(duì)“爛熳狂”,白居易并置“同年”和“行樂(lè)”,都是在強(qiáng)調(diào)科舉成功與享受艷色的關(guān)聯(lián)。 “同年”指貞元十九年(803)書(shū)判拔萃登第者,元稹、呂炅、白居易都在其中;“校書(shū)郎”是登第后授予的官職,雖然是基層文官,但屬于文辭清華之職,在中晚唐被視為文學(xué)官僚仕進(jìn)的最佳途徑。元詩(shī)把舉辦科舉考試慶功宴的“杏園”和訪妓的“柳曲”并置,是夸耀他們?cè)谑送竞颓樯珒蓚€(gè)領(lǐng)域獲得成功。以前的詩(shī)人雖然也自敘年輕不羈,但主要著眼于雄心和才情。自夸狎妓自然也有先例,如李白在《憶舊游寄譙郡元參軍》⁸中寫(xiě)在洛陽(yáng)酒樓“買(mǎi)歌笑”,以展現(xiàn)“輕王侯”的反權(quán)威姿態(tài)。但和李白不同,元白寫(xiě)狎妓不是拒絕權(quán)威,而是夸耀權(quán)威賦予他們的地位和身份。此時(shí),元稹離開(kāi)長(zhǎng)安已有三年,又因彈劾劍南東川節(jié)度使得罪當(dāng)權(quán)者,對(duì)前途頗為憂慮。他用“七年浮世”形容登第以來(lái)仕宦浮沉,親友聚散不定。對(duì)他來(lái)說(shuō),過(guò)去和現(xiàn)在之間是斷裂的,他對(duì)這一斷裂流露了“歡又泣”“兩相傷”的感傷。白居易則處在他政治生涯的頂峰,他用“七度花開(kāi)”形容這七年,顯然是志得意滿。在該詩(shī)尾聯(lián),白居易力圖彌合元稹感到的“斷裂” ,以略帶調(diào)侃的語(yǔ)調(diào)安慰他:“聞道秋娘猶且在,至今時(shí)復(fù)問(wèn)微之。”

次年,當(dāng)元稹被貶為江陵士曹參軍,白居易又一次追憶長(zhǎng)安舊游,希望安慰逆境中的友人。在《代書(shū)詩(shī)一百韻寄微之》這首長(zhǎng)詩(shī)中,白居易敘述了自己和元稹結(jié)識(shí)的經(jīng)歷,塑造了他們恃才不羈和正直朝官的形象。為突出不羈,他再次回憶前面七律中寫(xiě)到的狎妓。不過(guò),篇幅短小的七律只勾勒了“爛熳狂”的士人群像,《代書(shū)詩(shī)一百韻寄微之》則用相當(dāng)長(zhǎng)的篇幅渲染士妓歡宴的場(chǎng)景,特別是伶妓與文士這兩個(gè)群體相似的情態(tài):伶妓“夸墜髻”“斗啼眉”,競(jìng)相夸示姿色,文士則在科舉考試中“爭(zhēng)”“戰(zhàn)”,比賽文章技巧。白居易強(qiáng)調(diào),在座的是京城最出色的伶妓(“絕藝”“名姬”)和最有政治前途的年輕文士,而文士在妓席酩酊大醉,是以狂的姿態(tài)展示自己才華橫溢、自負(fù)不群。⁹

除了記述士人群體妓樂(lè)活動(dòng)的“懷舊”書(shū)寫(xiě),白居易還有一類(lèi)追憶舊游的作品描寫(xiě)自己年輕時(shí)與一位妓人的交往。元和十年(815),兩個(gè)偶然的機(jī)會(huì)使他寫(xiě)了兩次這樣的詩(shī)。一次是元稹在四川通州驛館的墻壁上,看到一首白居易十五年前進(jìn)士及第時(shí)贈(zèng)長(zhǎng)安妓阿軟的詩(shī),于是他為此作詩(shī),并把自己的詩(shī)和墻上的白詩(shī)抄寄給白居易。白居易在答詩(shī)中回憶了自己當(dāng)年贈(zèng)詩(shī)阿軟的情況。另一次是同僚張仲素來(lái)訪,吟新作《燕子樓》三首,歌詠武寧軍節(jié)度使張愔愛(ài)妓關(guān)盼盼在他去世后“念舊愛(ài)而不嫁”,住在張氏舊第燕子樓十余年。白居易也作《燕子樓》三首,在詩(shī)序中講述張仲素來(lái)訪吟詩(shī),回憶自己十一年前游徐州時(shí)見(jiàn)到關(guān)盼盼并贈(zèng)詩(shī)的事情。

兩首詩(shī)中回憶的兩位女子,阿軟是長(zhǎng)安的私妓,關(guān)盼盼是藩府節(jié)帥的家妓。白居易當(dāng)年給她們的贈(zèng)詩(shī)各存一聯(lián),都是贊美她們的嬌美姿態(tài)。贈(zèng)詩(shī)阿軟發(fā)生在進(jìn)士及第那年,他這樣回憶結(jié)識(shí)阿軟:“十五年前似夢(mèng)游,曾將詩(shī)句結(jié)風(fēng)流。”¹⁰“風(fēng)流”有雙重意思,既形容阿軟裝束入時(shí),也炫耀自己因科舉成功而被艷色青睞。遇關(guān)盼盼是在書(shū)判拔萃登第后授校書(shū)郎的那段時(shí)間。他回憶張愔宴請(qǐng)自己,出愛(ài)妓佐歡,自己席間贈(zèng)詩(shī),寫(xiě)出一個(gè)政治前途被看好的年輕人的風(fēng)光。回憶這兩件事的時(shí)候,白居易是太子左善贊大夫,雖然官品不低,但不屬于最有前途的清職,和幾年前任翰林學(xué)士相比,仕途并不如意。想起十幾年前的自己,年輕、成功、對(duì)未來(lái)充滿希望,他在詩(shī)題中表達(dá)了這樣的感慨:“緬思往事,杳若夢(mèng)中,懷舊感今,因酬長(zhǎng)句。”¹¹

作為酬和友人同僚的作品,這兩首詩(shī)的創(chuàng)作也有維系社會(huì)關(guān)系、彰顯詩(shī)名等現(xiàn)實(shí)原因。張仲素進(jìn)士出身,先被幕府聘任掌寫(xiě)奏表,后入朝做清職文官,是以文學(xué)仕進(jìn)的典型履歷。白居易在張愔宴席遇到關(guān)盼盼的時(shí)候,張仲素正在張愔幕府任職,他們可能那時(shí)候就認(rèn)識(shí)了。十一年后作詩(shī)詠關(guān)盼盼時(shí),張仲素任司勛員外郎,是頗有前途的中層文官。他次年官禮部郎中,充翰林學(xué)士,進(jìn)入政治權(quán)力核心,并與同為翰林學(xué)士的令狐楚、王涯編制《元和三舍人集》。后來(lái)令狐楚和王涯都官至宰相,張仲素因去世早沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)。元和十年訪白居易時(shí),以張仲素的政治履歷和文學(xué)名聲,他應(yīng)該被看作是準(zhǔn)備進(jìn)入統(tǒng)治層核心的成員。因此,白居易在詩(shī)序中贊美張仲素詩(shī),詳述張仲素來(lái)訪、自己同題作詩(shī)的經(jīng)過(guò),有鞏固社會(huì)關(guān)系、彰顯文學(xué)聲譽(yù)的現(xiàn)實(shí)意義。同樣,白居易記述元稹在偏遠(yuǎn)的通州驛站看到自己的詩(shī)句,也有助于傳播他的文學(xué)名聲。

貶謫中的元稹和白居易就很少夸耀、詳述早年的妓樂(lè)經(jīng)歷了。譬如,雖然白居易作于元和五年的百韻排律中渲染與妓行樂(lè),而貶謫中的元稹卻在答詩(shī)中淡化了這個(gè)主題,在《酬翰林白學(xué)士代書(shū)一百韻》中將妓樂(lè)的部分減少到兩韻。在被貶的情況下,元稹已沒(méi)有心情去處理曾經(jīng)有過(guò)的、與仕途亨通聯(lián)系在一起的妓樂(lè)活動(dòng),他表達(dá)的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到對(duì)貶謫這個(gè)人生重大變故的直接回應(yīng)上。元稹用自己與眾不同的“特異性”來(lái)解釋被貶的原因,這“特異性”表現(xiàn)為“排拒他人或?yàn)樗怂啪堋?a href="#annot21" id="ref21">¹²:他“狂歌”“醉舞”而“遭朝士笑”;制科考試他鋌而走險(xiǎn),以“詞直見(jiàn)黜”的策文為榜樣,使前輩“戒”,好友“哂”;他任官時(shí)不顧世情冒死進(jìn)諫、彈劾權(quán)貴,結(jié)果被“黜”¹³。

同樣,白居易在貶為江州司馬后,也不再大肆渲染行樂(lè),而是把長(zhǎng)安妓樂(lè)處理為一個(gè)凝縮的意象,代表朝廷所在的政治中心,用遠(yuǎn)離妓樂(lè)象征失去政治地位。比如《琵琶行》 (一作《琵琶引》)把“京都聲”比作“仙樂(lè)”,對(duì)比貶謫地江州的音樂(lè)匱乏,那里除了杜鵑啼叫,就是猿猴哀鳴,山歌和村笛也“嘔啞嘲哳難為聽(tīng)”。¹⁴《寄微之》則以“帝城行樂(lè)”對(duì)比“天畔窮愁”,用“秦女笑歌”指帝京,用“巴猿啼哭”指貶謫地。¹⁵ 逐漸地,白居易越來(lái)越少回憶長(zhǎng)安,更多關(guān)注貶謫當(dāng)?shù)氐纳睢Ｋ岢?遠(yuǎn)離帝京也可以生活很好,無(wú)論在哪里,“心安即是家”¹⁶。這里表現(xiàn)出了一種創(chuàng)造精神,即當(dāng)自己的人生在主導(dǎo)價(jià)值觀體系中失去位置,就要努力發(fā)掘另外的價(jià)值。白居易這種在政治理想不能實(shí)現(xiàn)時(shí)于邊緣創(chuàng)造新價(jià)值的活動(dòng)體現(xiàn)在多個(gè)方面,其中兩點(diǎn)與妓樂(lè)書(shū)寫(xiě)有關(guān),一是為自己流行的詠妓寫(xiě)情詩(shī)辯護(hù),一是在政治仕宦的“公共”領(lǐng)域中創(chuàng)造一個(gè)妓樂(lè)歡娛的“私人”空間。下面分別討論。

二 娛悅的文學(xué)觀

對(duì)白居易的詩(shī)歌觀念及寫(xiě)作,學(xué)界關(guān)注較多的是規(guī)諷的文學(xué)觀和作為規(guī)諷文學(xué)觀實(shí)踐的新樂(lè)府以及閑適詩(shī)。但其實(shí),白居易也在一個(gè)時(shí)期為詠妓寫(xiě)情詩(shī)確立地位,提升它們的詩(shī)歌價(jià)值。

對(duì)以男女之情為題材的詩(shī),白居易的態(tài)度前后有變化。提倡諷諭詩(shī)的時(shí)候,他對(duì)文學(xué)中的艷麗文辭和男女之情持批評(píng)態(tài)度。入仕初期,他在左拾遺和翰林學(xué)士的位置上,職責(zé)是規(guī)諫朝政缺失和向皇帝直接進(jìn)言。在啟奏進(jìn)諫之外,他歌詠時(shí)弊進(jìn)聞?dòng)诨噬?把詩(shī)歌當(dāng)作一種參政方式。¹⁷ 基于這種文學(xué)觀,他在《新樂(lè)府·采詩(shī)官》中批評(píng)愉悅君主的“樂(lè)府艷詞”,認(rèn)為那些作品會(huì)使規(guī)諷文字減少,導(dǎo)致國(guó)家亂亡。¹⁸ 他說(shuō)的“樂(lè)府艷詞”應(yīng)當(dāng)包括以女性和男女之情為題材的樂(lè)府詩(shī),比如漢樂(lè)府中“娛君的游仙詩(shī)”,南朝樂(lè)府中的“艷詞”,唐代樂(lè)府的“胡樂(lè)、燕樂(lè)等娛悅君主的歌辭”。¹⁹ 其中,至少南朝樂(lè)府的“吳歌”“西曲”就是歌詠男女之情的作品。

白居易對(duì)寫(xiě)情詩(shī)的態(tài)度在元和十年發(fā)生了變化,這個(gè)變化和他的政治境遇有關(guān)。之前,他在朝廷參政,希望以諷諭詩(shī)輔助政教。貶謫后,他意識(shí)到諷諭詩(shī)并沒(méi)有發(fā)揮他所期待的效果,同時(shí)看到自己的詠妓寫(xiě)情詩(shī)受到社會(huì)各階層的歡迎,促使他的詩(shī)歌評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)有了改變。他提出,社交詩(shī)和書(shū)寫(xiě)男女之情的詩(shī),如果讀者喜愛(ài),詩(shī)人在創(chuàng)作中得到滿足,也有難以忽略的價(jià)值。可以說(shuō),這是以?shī)嗜藧偧簽樽谥嫉摹皧蕫偟奈膶W(xué)觀”,和他參政時(shí)提倡的規(guī)諷的文學(xué)觀是不同的。

這兩種看似矛盾的觀點(diǎn)同時(shí)出現(xiàn)在《與元九書(shū)》這封他在貶謫后不久寫(xiě)給元稹的信中²⁰。信的前半闡述規(guī)諷的文學(xué)觀,先追溯這種文學(xué)觀的源頭(“六義”),然后描述它在文學(xué)史上的發(fā)展(“崩壞”),最后回顧自己實(shí)踐這種文學(xué)觀的失敗(“得罪于文章”);信的后半則轉(zhuǎn)向娛悅的詩(shī),先談自己的詠妓寫(xiě)情詩(shī)受到讀者歡迎,再介紹自編詩(shī)集的分類(lèi),最后回憶與元稹吟唱艷詩(shī)的快樂(lè)。全篇書(shū)信表達(dá)了這樣一個(gè)看法:雖然作詩(shī)應(yīng)該以改變政治、社會(huì)為目標(biāo),但實(shí)踐起來(lái)困難重重,反倒是歌詠個(gè)人悲歡的作品,包括詠妓寫(xiě)情詩(shī),能娛悅讀者,并給詩(shī)人的生活和情感帶來(lái)滿足。

在信中,白居易從三個(gè)方面為詠妓寫(xiě)情詩(shī)的地位辯護(hù)。第一個(gè)方面是詩(shī)歌的傳播和讀者的接受情況。他以自己的創(chuàng)作所產(chǎn)生的實(shí)際反響來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn):

及再來(lái)長(zhǎng)安,又聞?dòng)熊娛垢呦荚⒄?欲娉倡妓。妓大夸曰:我誦得白學(xué)士《長(zhǎng)恨歌》,豈同他妓哉? 由是增價(jià)。又足下書(shū)云:到通州日,見(jiàn)江館柱間有題仆詩(shī)者,復(fù)何人哉? 又昨過(guò)漢南日,適遇主人集眾樂(lè)娛他賓,諸妓見(jiàn)仆來(lái),指而相顧曰:此是《秦中吟》《長(zhǎng)恨歌》主耳。自長(zhǎng)安抵江西,三四千里,凡鄉(xiāng)校、佛寺、逆旅、行舟之中,往往有題仆詩(shī)者。士庶、僧徒、孀婦、處女之口,每每有詠仆詩(shī)者。此誠(chéng)雕蟲(chóng)之戲,不足為多。然今時(shí)俗所重,正在此耳。

提到的三種作品中,《秦中吟》感慨批評(píng)社會(huì)現(xiàn)實(shí),《長(zhǎng)恨歌》寫(xiě)唐玄宗、楊貴妃情事,元稹在通州見(jiàn)到的白詩(shī)是前面談到的白居易贈(zèng)長(zhǎng)安妓阿軟的詩(shī)作。讀者對(duì)這些詩(shī)的喜愛(ài),和信的前半所寫(xiě)的有權(quán)勢(shì)者對(duì)白居易的諷諭詩(shī)的仇視,形成了鮮明的對(duì)比。在朝廷,他的詩(shī)使“權(quán)豪貴近者相目而變色” ,“執(zhí)政柄者扼腕” ,“握軍要者切齒” ;在朝廷外,從長(zhǎng)安的宴席到四川的驛館,他的詠妓寫(xiě)情詩(shī)被各種社會(huì)階層(“士庶”)、宗教(“僧徒”)、性別(“孀婦”)、年齡(“處女”)的讀者吟誦、歌唱和傳抄。白居易對(duì)比了兩種詩(shī):一種是諷諭詩(shī),以君主和朝官為讀者,以政教為目的;一種是流行詩(shī),以普通人為讀者,以?shī)蕫偢袘褳槟康摹?a href="#annot30" id="ref30">²¹ 白居易用“雕蟲(chóng)之戲”描述自己的流行詩(shī),是用規(guī)諷文學(xué)觀的標(biāo)準(zhǔn),把《長(zhǎng)恨歌》和贈(zèng)阿軟詩(shī)那樣的作品視為游戲之作。但同時(shí),他又為游戲之作辯護(hù),提出它們因?yàn)樽x者喜愛(ài)(“時(shí)俗所重”)而具有價(jià)值。

這種復(fù)雜的詩(shī)學(xué)觀,也體現(xiàn)在白居易自編詩(shī)集的體例上。他在《與元九書(shū)》中強(qiáng)調(diào),自己最有價(jià)值的作品是諷諭詩(shī),但同時(shí)把娛悅讀者的流行詩(shī)也收在集中。他把自己的詩(shī)分為四類(lèi),其中“諷諭詩(shī)”和“閑適詩(shī)”體現(xiàn)儒家“兼濟(jì)”和“獨(dú)善”的兩個(gè)方面²²;另外兩個(gè)類(lèi)別“感傷詩(shī)”和“雜律詩(shī)”則包括了他的一些流行作品。 《長(zhǎng)恨歌》就屬于“感傷詩(shī)”。在評(píng)價(jià)這些作品時(shí),白居易的態(tài)度呈現(xiàn)了矛盾的狀況:他一方面申明自己的文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)與時(shí)人相反,所謂“時(shí)之所重,仆之所輕”,說(shuō)他看重諷諭詩(shī)和閑適詩(shī),而一般讀者喜歡他的“雜律詩(shī)與《長(zhǎng)恨歌》已下”,但另一方面,他選入的感傷詩(shī)和雜律詩(shī)的數(shù)量卻是諷諭詩(shī)和閑適詩(shī)的兩倍。然后他又說(shuō),以后再編詩(shī)集的時(shí)候,雜律詩(shī)可以全部刪去,來(lái)緩解選入這么多雜律詩(shī)產(chǎn)生的自我心理壓力。

白居易為詠妓寫(xiě)情詩(shī)辯護(hù)的第二個(gè)方面涉及詩(shī)歌的功能。在信的末尾,他描寫(xiě)自己和元稹的友情,是通過(guò)詩(shī)歌相交相知,在不同處境中以詩(shī)“相戒”“相勉”“相慰”“相娛”。前面提到的復(fù)雜詩(shī)觀也表現(xiàn)在這里的敘述中。他先說(shuō)自己和元稹的知己關(guān)系基于他們共有的規(guī)諷的文學(xué)觀:和別人看重他的詠妓寫(xiě)情詩(shī)不同,元稹看重他的諷諭詩(shī)。可接著,他描寫(xiě)二人友情的例子卻不是共同創(chuàng)作諷諭詩(shī),而是一起吟唱艷詩(shī):

如今年春游城南時(shí),與足下馬上相戲,因各誦新艷小律,不雜他篇。自皇子陂歸昭國(guó)里,迭吟遞唱,不絕聲者二十里余,樊李在傍,無(wú)所措口。

這里的“新艷小律”應(yīng)該是指以閨情為題材的絕句。當(dāng)時(shí)認(rèn)為,短小的近體律詩(shī)特別適合寫(xiě)供歌妓演唱的閨情作品。元稹作于元和十年的《見(jiàn)人詠?lái)n舍人新律詩(shī)因有戲贈(zèng)》戲謔擅長(zhǎng)“古調(diào)”的韓愈最近也作“近詩(shī)篇”,說(shuō)的新律詩(shī)“閨情軟似綿,輕新便妓唱”²³,就是把近體律詩(shī)的形式、閨情的主題、歌妓演唱的功能這幾個(gè)方面聯(lián)系了起來(lái)。元白吟唱艷詩(shī)“相戲”“相娛”,強(qiáng)調(diào)的是詩(shī)歌的娛樂(lè)功能。

白居易為詠妓寫(xiě)情詩(shī)辯護(hù)的第三個(gè)理由,是關(guān)于詩(shī)歌創(chuàng)作本身的意義。他用自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn):

知我者以為詩(shī)仙,不知我者以為詩(shī)魔。何則? 勞心靈,役聲氣,連朝接夕,不自知其苦。非魔而何? 偶同人當(dāng)美景,或花時(shí)宴罷,或月夜酒酣,一詠一吟,不知老之將至。雖驂鸞鶴游蓬瀛者之適,無(wú)以加于此焉。又非仙而何? 微之,微之,此吾所以與足下外形骸,脫蹤跡,傲軒鼎,輕人寰者,又以此也。

唐詩(shī)經(jīng)常把皇宮比作蓬瀛仙境,把親近皇帝的清貴文官比作仙。八九世紀(jì)之交,文士提倡文才天賦的觀念,把具備文才詞章者比作天人或仙。白居易把作詩(shī)比作游仙境,將沉浸在詩(shī)中的自己和元稹比作“詩(shī)仙”,是把作詩(shī)提到一個(gè)崇高的地位。值得注意的是,被白居易贊美為如游仙境的兩次詩(shī)歌活動(dòng),指的是吟詠那些他在前文中定義為缺乏社會(huì)意義的、不重要的詩(shī)。一次是和元稹吟唱“新艷小律”,另一次是在“花時(shí)宴罷”“月夜酒酣”時(shí)吟詩(shī),所對(duì)應(yīng)的是白居易詩(shī)歌分類(lèi)中的“雜律詩(shī)”。在說(shuō)明詩(shī)歌理論和自編詩(shī)集體例的時(shí)候,白居易把這兩類(lèi)作品放在邊緣次要的位置,說(shuō)詠妓寫(xiě)情詩(shī)是“雕蟲(chóng)之戲”,“雜律詩(shī)”也“非平生所尚”。但在這里,他把沉浸在這些詩(shī)中看作是超越生老病死(“不知老之將至”)、仕宦功名(“軒鼎”)的方式,用“外”“脫”“傲”“輕”四個(gè)動(dòng)詞形容詩(shī)的世界高于世俗人間。至此,與摯友吟唱艷詩(shī)或歌詠個(gè)人悲歡已不是消遣游戲,而是寄托人生意義的行為。這意義無(wú)關(guān)政治生涯,是在娛人悅己的文學(xué)創(chuàng)作中找到寄托。

三 營(yíng)造“私人天地”

元和十四年貶謫結(jié)束回朝后,除了短暫任中書(shū)舍人、知制誥外,白居易沒(méi)有再進(jìn)入文官參政的最高層次。他在長(zhǎng)慶、寶歷年間出任蘇州、杭州刺史,之后在洛陽(yáng)擔(dān)任閑職、退休,在蘇杭和洛陽(yáng)寫(xiě)了大量詠妓詩(shī)。

這些詠妓詩(shī)屬于以日常生活為題材的閑適詩(shī),它們?cè)诎拙右缀蟀肷膭?chuàng)作中占據(jù)了中心位置。對(duì)白居易不再創(chuàng)作諷諭詩(shī),學(xué)者評(píng)價(jià)各異。一種看法認(rèn)為他喪失了早年的社會(huì)關(guān)懷,只關(guān)心個(gè)人享樂(lè),是一種退步。也有學(xué)者聯(lián)系政治環(huán)境和個(gè)人處境,認(rèn)為這個(gè)轉(zhuǎn)變有不得已之處。白居易在憲宗初年入仕,彼時(shí)君臣都有改革的理想;經(jīng)歷貶謫后,在他回朝時(shí),穆宗朝權(quán)力斗爭(zhēng)激烈,實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)的空間很少。他面臨的其實(shí)是一個(gè)古老的命題:當(dāng)士人因種種原因無(wú)法實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù),他可以做什么? 白居易的回答是“中隱”。其《中隱》詩(shī)云:“大隱住朝市,小隱入丘樊。丘樊太冷落,朝市太囂喧。不如作中隱,隱在留司官。似出復(fù)似處,非忙亦非閑。”²⁴他否定身在廟堂、心在山林的“大隱”和退居山林的“小隱”,因?yàn)榍罢卟荒軘[脫官場(chǎng)的險(xiǎn)惡憂患,后者使生活貧困;不如在洛陽(yáng)任閑職,在官場(chǎng)拿俸祿的同時(shí)享受自在的生活——這是“在兩種同樣不舒服的選擇中間為自己創(chuàng)造一個(gè)空間,其關(guān)鍵的確是個(gè)人的舒適”²⁵。白居易的同代人里,可能有不少會(huì)認(rèn)同這個(gè)選擇。中唐文人經(jīng)常一邊在公共事務(wù)中擔(dān)任朝官、處理政事,一邊在公務(wù)之余的閑暇時(shí)間享受屬于自己的物品(鶴、石、池塘、花園、美食)、經(jīng)驗(yàn)(戀愛(ài))和活動(dòng)(妓樂(lè)、出游)。這些閑暇時(shí)的享受構(gòu)成一個(gè)“私人天地”,它既存在于仕宦的公共世界之中,又自足而不受公共世界的影響,是在由政府壟斷的社會(huì)價(jià)值(仕宦生涯)之外創(chuàng)造出的個(gè)人價(jià)值(日常生活)²⁶。川合康三特別強(qiáng)調(diào)白居易在文學(xué)中表現(xiàn)日常生活的創(chuàng)新意義。他認(rèn)為,白居易在理論上肯定“生活、吟詠現(xiàn)實(shí)中的歡愉”,是“在文學(xué)上的創(chuàng)造”,是中唐時(shí)“個(gè)體獨(dú)立精神的張揚(yáng)被發(fā)現(xiàn),并得到廣泛的認(rèn)同”在文學(xué)中的顯現(xiàn)。²⁷

白居易有意識(shí)地為歌詠日常生活確立價(jià)值的做法,其實(shí)從貶謫江州的時(shí)期就開(kāi)始了。在給親友的信中,他強(qiáng)調(diào)在逆境中知命自適。在“老來(lái)尤委命,安處即為鄉(xiāng)”“無(wú)論海角與天涯,大抵心安即是家”²⁸這樣的詩(shī)句中,他重新定義“家”和“鄉(xiāng)”,將其內(nèi)涵從地域轉(zhuǎn)變?yōu)閭€(gè)人意志。這是用自我塑造的方式拒絕被外界環(huán)境左右:雖然不能改變貶謫的處境,卻可以拒絕逐臣不遇的怨嘆,創(chuàng)造自足的生活。為了“心安”,為在貶謫地創(chuàng)造“家”和“鄉(xiāng)”,白居易營(yíng)造出一個(gè)“私人天地”。他修葺房屋庭院,種花草樹(shù)木,挖小池塘,在這個(gè)愜意的私人空間里彈琴、吟詩(shī)、喝酒,享受愉快自適的生活。如果說(shuō)貶謫導(dǎo)致士人社會(huì)價(jià)值減少是朝廷政府決定的大敘事,白居易拒絕這個(gè)敘事,宣稱貶謫使他發(fā)現(xiàn)了自適的生活。

貶謫結(jié)束后,白居易營(yíng)造私人天地的活動(dòng)擴(kuò)展到妓樂(lè)行樂(lè)。作為蘇、杭刺史,他有官妓可以支配;在洛陽(yáng),他購(gòu)置家妓。他描寫(xiě)攜妓出游、觀賞妓樂(lè)歌舞、與妓宴飲。一些最有名的詠妓詩(shī),關(guān)于官妓商玲瓏、楊瓊,家妓樊素、小蠻,都寫(xiě)在這個(gè)時(shí)期。白居易此時(shí)書(shū)寫(xiě)妓樂(lè)的意義,與早年追憶長(zhǎng)安舊游不同。簡(jiǎn)單地說(shuō),就是妓樂(lè)的位置從公共領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到了私人空間。追憶長(zhǎng)安舊游時(shí),他并置妓樂(lè)行樂(lè)與科舉成功,以表現(xiàn)他們所屬的群體是政治和情色兩個(gè)領(lǐng)域的征服者。他在蘇杭的詩(shī)則把政治和妓樂(lè)分開(kāi),在“公”與“私”、“公門(mén)”與“妓席”、“政事”與“風(fēng)情”、“治吾民”與“樂(lè)吾身”之間劃出界線,將妓樂(lè)、飲酒、吟詩(shī)和游山這些活動(dòng)放在公務(wù)之余的私人空間。

享受妓樂(lè)歡娛甚至被看作是可以與追求仕宦相匹敵的人生選擇。在《湖上醉中代諸妓寄嚴(yán)郎中》這首詩(shī)中,身為杭州刺史的白居易問(wèn)在朝廷做官的嚴(yán)休復(fù),是否對(duì)朝政感到倦怠,想念杭州的杯酒笙歌:

笙歌杯酒正歡娛,忽憶仙郎望帝都。

借問(wèn)連宵直南省,何如盡日醉西湖?

蛾眉別久心知否? 雞舌含多口厭無(wú)?

還有些些惆悵事,春來(lái)山路見(jiàn)蘼蕪。²⁹

嚴(yán)休復(fù)是前杭州刺史,此時(shí)擔(dān)任尚書(shū)省郎官。雖然郎官的官品普遍比刺史低,但由于唐人以入京任官為榮,加上郎官屬于清要文官,嚴(yán)休復(fù)由杭州刺史入朝為郎官不是降職,而是正常的遷轉(zhuǎn),甚至升遷。³⁰ 白居易把嚴(yán)休復(fù)稱為“帝都”的“仙郎”,就是贊美他的清貴身份。但是,對(duì)嚴(yán)休復(fù)在朝廷參政,白居易表示他并不羨慕。與唐詩(shī)中常見(jiàn)的以在尚書(shū)省值夜班、含雞舌香在皇帝面前奏事為驕傲的態(tài)度不同,白居易問(wèn)嚴(yán)休復(fù),他是否厭倦了公務(wù)繁忙的政治生活? 是否想念杭州的妓樂(lè)游宴? 對(duì)比白居易和元稹在早年詩(shī)中寫(xiě)“同年”的“行樂(lè)”“校書(shū)郎”也是“爛熳狂”,強(qiáng)調(diào)政治生涯和妓樂(lè)行樂(lè)相得益彰,這首詩(shī)把妓樂(lè)和仕宦對(duì)立起來(lái)。通過(guò)對(duì)比“直南省”和“醉西湖”、“蛾眉”和“雞舌”,詩(shī)作把在京城追求仕進(jìn)和在地方享受酒色呈現(xiàn)為兩種可選擇的生活方式。對(duì)白居易來(lái)說(shuō),在公共領(lǐng)域?yàn)檎纬晒ζ床蝗缭谒饺颂斓刈鲎砦獭槎昝几形Α?/p>

在生命中的最后十七年,白居易在洛陽(yáng)擔(dān)任閑職并退休,豐厚的薪水支持他擁有園林家妓的舒適生活。沒(méi)有了做刺史時(shí)需要完成的公務(wù),私人天地成為他生活的全部。賈晉華從《汝洛集》《洛中集》《洛下游賞宴集》這三個(gè)以洛陽(yáng)為中心的詩(shī)集考察圍繞在白居易周?chē)⒁岳先撕烷e官為主體的閑適詩(shī)人群,把他們的生活情趣和創(chuàng)作傾向歸納為“好佛親禪”“追步中隱”“耽玩園林”“詩(shī)酒放狂”“沉迷聲色”五點(diǎn)。³¹ 其中“沉迷聲色”的例子大多是歌詠家宴妓樂(lè)的作品。在白居易晚年的詩(shī)中,享受妓樂(lè)有時(shí)成為對(duì)抗衰老和死亡的一種姿態(tài)。很多學(xué)者注意到白居易喜歡記錄年歲。如賈晉華指出的,對(duì)年歲增加的關(guān)切是對(duì)生死問(wèn)題耿耿于懷,而白居易這種對(duì)生死的關(guān)切越到老年越強(qiáng)烈,因此他通過(guò)收藏文集追求文名流傳后世,通過(guò)修佛法追求肉體的轉(zhuǎn)世。³² 除了寄希望于來(lái)世和永生,白居易應(yīng)對(duì)生死問(wèn)題的另一種方式是在有限的人生盡量享受歡樂(lè)。他把與友人沉醉妓樂(lè)描寫(xiě)為人間歡樂(lè)的極致,贊美裴度的家宴是“南山賓客東山妓,此會(huì)人間曾有無(wú)”³³;描寫(xiě)自己和牛僧孺的家妓合奏歌舞是“人間歡樂(lè)無(wú)過(guò)此,上界西方即不知”³⁴。當(dāng)鄰人去世,他用妓樂(lè)消散、再也不能享受“歡娛”表達(dá)對(duì)生命完結(jié)的無(wú)奈傷感:“綠綺窗空分妓女,絳紗帳掩罷笙歌。歡娛未足身先去,爭(zhēng)奈書(shū)生薄命何。”³⁵如此,享受妓樂(lè)被賦予超出一般消遣娛樂(lè)的意義,表征生命的存在。和中年時(shí)用創(chuàng)造自適生活的方式拒絕被納入貶謫不遇的政治社會(huì)敘事一樣,白居易在晚年用奮力追歡的方式拒絕被納入衰老死亡的自然規(guī)律敘事。寫(xiě)給牛僧孺的《酬思黯戲贈(zèng)(同用狂字)》就是一個(gè)例子:

鐘乳三千兩,金釵十二行。

妒他心似火,欺我鬢如霜。 (思黯自夸前后服鐘乳三千兩甚得力,而歌舞之妓頗多,來(lái)詩(shī)戲予羸老,故戲答之。)

慰老資歌笑,銷(xiāo)愁仰酒漿。

眼看狂不得,狂得且須狂。³⁶

鐘乳據(jù)說(shuō)有延年益壽、益陽(yáng)事的功效,在唐代盛行服食。白居易把牛僧孺自夸服食鐘乳得力與歌舞之妓頗多聯(lián)系在一起,詩(shī)的前半贊美牛僧孺雖然年老卻精力旺盛,后半寫(xiě)自己雖然“羸老”卻還可以欣賞妓樂(lè),夸耀自己在有缺陷的人生中享受快樂(lè)的通達(dá)。尾聯(lián)的三個(gè)“狂”字表現(xiàn)出詩(shī)人知道死亡迫近(“眼看狂不得”),但拒絕自憐傷感的自嘲姿態(tài)(“狂時(shí)且須狂”)。

四 一個(gè)縮影

政治境遇與白居易妓樂(lè)書(shū)寫(xiě)的關(guān)系,在《霓裳羽衣歌》³⁷這首長(zhǎng)詩(shī)中可以清楚看到。詩(shī)中寫(xiě)到,《霓裳羽衣》樂(lè)舞在白居易的生命中先是政治成功的象征,然后變成閑暇生活中的享受。詩(shī)的前半描寫(xiě)得到和失去欣賞此舞的機(jī)會(huì)取決于仕宦沉浮。元和初,白居易任官清顯,因此可以享受在宮中觀賞歌舞的特權(quán):“我昔元和侍憲皇,曾陪內(nèi)宴宴昭陽(yáng)。千歌百舞不可數(shù),就中最?lèi)?ài)霓裳舞。”然后,欣賞此曲的機(jī)會(huì)因他被貶謫而喪失,仿佛是從仙境跌落到人間,只能聽(tīng)到“山魈語(yǔ)”和“杜鵑哭”。在這個(gè)得與失的敘述中,白居易建立起欣賞這支樂(lè)舞與政治地位的關(guān)聯(lián)。在詩(shī)的后半,妓樂(lè)的功能轉(zhuǎn)變了。他敘述任蘇、杭刺史時(shí)教官妓排演此曲,通過(guò)在地方復(fù)制宮廷樂(lè)舞,把《霓裳羽衣》從中央高層文官才有資格享受的特權(quán),轉(zhuǎn)變?yōu)榈胤焦匍e暇時(shí)的消遣。

不過(guò),不是所有人都同意宮廷樂(lè)舞可以在地方復(fù)制。白居易在詩(shī)中轉(zhuǎn)述元稹的看法,認(rèn)為《霓裳羽衣》對(duì)表演者要求極高,“須是傾城可憐女”,地方上沒(méi)有符合要求的伶妓,因此不能重現(xiàn)宮廷樂(lè)舞的光彩。對(duì)此,白居易承認(rèn)地方上的官妓并非“國(guó)色”,但他主張,比起妓人的容貌,更重要的是有人提拔和培養(yǎng)她們:

妍媸優(yōu)劣寧相遠(yuǎn),大都只在人抬舉。

李娟張態(tài)君莫嫌,亦擬隨宜且教取。 (娟、態(tài),蘇妓之名)

白居易對(duì)妓人的客觀條件輕描淡寫(xiě),強(qiáng)調(diào)自己創(chuàng)造價(jià)值的意義。他在這首詩(shī)的其他部分也贊美創(chuàng)造者的角色,比如楊敬述“創(chuàng)”霓裳羽衣曲、元稹“造”霓裳羽衣譜。³⁸ 白居易也是創(chuàng)造者:他不僅將宮廷樂(lè)舞“翻傳”到江南,而且提升地方官妓的價(jià)值。這里表現(xiàn)出的創(chuàng)造精神,與他貶謫時(shí)在異鄉(xiāng)創(chuàng)造自適生活,為自己流行的詠妓寫(xiě)情詩(shī)確立價(jià)值是一致的。他對(duì)官妓的“抬舉”不只體現(xiàn)在認(rèn)為她們有資格表演宮廷樂(lè)舞,也體現(xiàn)在認(rèn)為她們值得被記載。白居易留下近二百首跟伶妓有關(guān)的詩(shī),即使在詠妓詩(shī)異常發(fā)達(dá)的九世紀(jì),也相當(dāng)引人矚目。他詩(shī)中寫(xiě)到的有名字的妓人共有三十多人。單在《霓裳羽衣歌》這一首詩(shī)中,他提到的官妓就有商玲瓏、謝好、陳寵、沈平、李娟和張態(tài),還記下她們各自擅長(zhǎng)的樂(lè)器。正因?yàn)榘拙右子浵铝诉@些妓人的名字、技藝和事跡,而不是認(rèn)為她們微不足道,才使她們?cè)跉v史記憶中有一席之地。作《霓裳羽衣歌》之后不久,白居易離開(kāi)了蘇州,晚年在洛陽(yáng)訓(xùn)練家僮演奏《霓裳羽衣》。至此,這支樂(lè)舞經(jīng)歷了從公共領(lǐng)域到私人天地、從朝廷到地方政府到家庭的轉(zhuǎn)換,其意義也從政治成功的象征轉(zhuǎn)變?yōu)槿粘Ｉ畹臍g娛——正好像是白居易一生中詠妓寫(xiě)情意義不斷變化的縮影。

五 白詩(shī)中的兩性關(guān)系

在唐代,無(wú)論官妓、家妓還是民妓,她們的社會(huì)地位都遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于士人,是士人買(mǎi)賣(mài)、擁有、饋贈(zèng)的對(duì)象,其主要功能是事宴佐歡。這種經(jīng)濟(jì)層面上的士妓關(guān)系,在白居易的詠妓詩(shī)中多有表現(xiàn),如與同年征召伶妓侍宴,教導(dǎo)家妓努力工作(“莫辭辛苦供歡宴”),更換年輕美貌的家妓(“三嫌老丑換蛾眉”)³⁹。最能體現(xiàn)白居易把家妓作為可以買(mǎi)賣(mài)、交換的個(gè)人財(cái)產(chǎn)的例子,是他把妓和馬放在一起描寫(xiě),比如告誡士人“莫養(yǎng)瘦馬駒,莫教小妓女”⁴⁰,理由是馬養(yǎng)肥、妓女長(zhǎng)大后就會(huì)更換新的主人。晚年病風(fēng)后,白居易為節(jié)省開(kāi)支處理財(cái)產(chǎn),多次寫(xiě)詩(shī)說(shuō)最舍不得自己的愛(ài)馬和寵妓。例如,當(dāng)裴度提出用良馬交換白居易的一位歌妓,白居易說(shuō)年老的自己需要她唱歌娛情,劉禹錫也作詩(shī)唱和。在這組唱和詩(shī)中,白居易把裴度比作攜妓隱居?xùn)|山的“風(fēng)流”謝安,劉禹錫則稱,如果白居易用歌妓交換名馬,便是“奇才”,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的士人認(rèn)為愛(ài)妾換馬是風(fēng)流的行為。⁴¹

白居易的很多詠妓詩(shī)寫(xiě)到士妓之間的感情。關(guān)于中晚唐詠妓詩(shī)表現(xiàn)的感情類(lèi)型,王凌靚華著重分析了三種情況。第一種是士人對(duì)妓女的渴望,詩(shī)人通過(guò)在詩(shī)中表達(dá)對(duì)妓人的愛(ài)慕來(lái)贊美她的魅力和恭維宴會(huì)的主人。第二種是士人對(duì)妓人的同情,這種感情在敘述妓人生平的詩(shī)中最常見(jiàn)。第三種是愛(ài)情,很多詩(shī)敘寫(xiě)士妓之間的風(fēng)流韻事,彼此深情,詩(shī)人借此既顯示自己的文學(xué)才華,又塑造了自己的風(fēng)流形象⁴²。這三種感情類(lèi)型在白詩(shī)中都很常見(jiàn)。第一種如在張愔席上贈(zèng)關(guān)盼盼詩(shī),《晚春欲攜酒尋沈四著作先以六韻寄之》寄詩(shī)沈述師說(shuō)希望見(jiàn)到他那位擅長(zhǎng)演唱陽(yáng)關(guān)詞的歌妓,《戲答思黯》對(duì)牛僧孺說(shuō)希望見(jiàn)到他的彈箏妓。第二種如《琵琶行》。第三種感情在白居易筆下經(jīng)常表現(xiàn)為不能忘情,有時(shí)妓人不能忘情于士人,有時(shí)士人不能忘情于妓人。

先說(shuō)妓人不能忘情于士大夫。宇文所安在分析中唐浪漫傳奇時(shí)談到,由于風(fēng)月場(chǎng)中的關(guān)系由金錢(qián)支撐,女性一方的情愛(ài)表達(dá)往往會(huì)因?yàn)閮尚躁P(guān)系中的經(jīng)濟(jì)因素而受到質(zhì)疑,所以這些故事用女子在經(jīng)濟(jì)上不依賴男方的情節(jié)來(lái)表現(xiàn)她們的真情。⁴³ 同樣,官妓的職責(zé)是為地方官服務(wù),包括演唱地方官的詩(shī),因此白居易用描寫(xiě)官妓對(duì)離任后的地方官的思念來(lái)表現(xiàn)她們的真情。在杭州刺史任上,白居易寄詩(shī)告訴前杭州刺史嚴(yán)休復(fù),說(shuō)他讓官妓演唱自己的“新詞”,卻聽(tīng)到一名妓人唱嚴(yán)休復(fù)的詩(shī),于是略帶醋意地戲謔評(píng)論說(shuō):“但是人家有遺愛(ài),就中蘇小感恩多。”⁴⁴這是在恭維嚴(yán)休復(fù)的才情,說(shuō)杭州歌妓記掛他,是出于對(duì)他的感情。

白居易也用同樣的手法夸耀自己的魅力。離任蘇州設(shè)宴告別時(shí),他描寫(xiě)在座官妓對(duì)他依依不舍,“欲語(yǔ)離情翠黛低” ,并囑咐她們“莫忘使君吟詠處”⁴⁵。離任后,白居易想象杭州和蘇州的官妓沒(méi)有忘記自己。在送姚和赴任杭州刺史的詩(shī)中,白居易想象姚和到杭州后,自己任期間的“故妓”向姚和詢問(wèn)自己的消息的情景,而他則托姚和帶給她們兩首“新詩(shī)”傳唱⁴⁶。友人也參與塑造白居易被歌妓思念的形象。當(dāng)白居易寄詩(shī)給蘇州刺史劉禹錫,回憶自己任蘇州刺史時(shí)度過(guò)的快樂(lè)時(shí)光,劉禹錫在答詩(shī)中恭維白居易,說(shuō)蘇州的歌妓仍然記得他這位寄情杯酒的白太守,仍在歌唱他的詩(shī)篇,甚至有官妓因思念白居易而流下淚水:

座中皆言白太守,不負(fù)風(fēng)光向杯酒。

酒酣擘箋飛逸韻,至今傳在人人口。

報(bào)白君,相思空望嵩丘云。

其奈錢(qián)塘蘇小小,憶君淚點(diǎn)石榴裙。⁴⁷

家妓不能忘情于主人也是白詩(shī)中經(jīng)常出現(xiàn)的主題。他和張仲素寫(xiě)的《燕子樓》詩(shī),就贊美張愔愛(ài)妓關(guān)盼盼在主人死后“念舊愛(ài)而不嫁”。白居易作于晚年的《不能忘情吟》⁴⁸則描寫(xiě)家妓不忍離開(kāi)自己的戲劇化場(chǎng)景。當(dāng)時(shí),白居易病風(fēng),于是決定減少家用開(kāi)支,計(jì)劃賣(mài)馬放妓。詩(shī)中描寫(xiě)馬不肯走,妓不肯去,家妓樊素致辭,說(shuō)駱馬和自己都有情于主人,希望主人留下他們。前面分析白居易通過(guò)描寫(xiě)官妓不能忘情于嚴(yán)休復(fù)稱贊后者的魅力,這里寫(xiě)樊素不能忘情于主君,也是同樣的用意。但和官妓只表達(dá)思念之情不同,樊素用情的告白對(duì)主人提出了要求,這在白居易,甚至中晚唐的詠妓詩(shī)中都很特別。《不能忘情吟》中樊素的致辭是這樣的:

辭曰:主乘此駱五年,凡千有八百日。銜橛之下,不驚不逸。素事主十年,凡三千有六百日。巾櫛之間,無(wú)違無(wú)失。今素貌雖陋,未至衰摧;駱力猶壯,又無(wú)虺。即駱之力尚可以代主一步,素之歌亦可以送主一杯。一旦雙去,有去無(wú)回。故素將去,其辭也苦;駱將去,其鳴也哀。此人之情也,馬之情也。豈主君獨(dú)無(wú)情哉!

致辭包括三個(gè)層次。前兩個(gè)層次從駱馬和家妓的實(shí)用價(jià)值著手,論證他們不應(yīng)該被解職。首先,駱馬和樊素事主多年,兢兢業(yè)業(yè)履行職責(zé),從沒(méi)有過(guò)失,證明了他們的價(jià)值。其次,駱馬和樊素還在壯年,可以繼續(xù)服侍主人。這兩個(gè)理由都是在經(jīng)濟(jì)層面強(qiáng)調(diào)自己有價(jià)值。不過(guò)在這個(gè)層面上,白居易可以說(shuō),雖然駱馬和家妓都有用,但自己目前實(shí)在需要削減開(kāi)支。樊素致辭中最有力的是第三個(gè)理由,屬于感情層面的考量。她說(shuō)駱馬和自己有情于主人,因此不忍離去,然后反問(wèn),難道只有主君“無(wú)情”? 樊素對(duì)白居易提出了感情的要求,說(shuō)明她認(rèn)為主人和妓/馬之間的關(guān)系應(yīng)該是雙向的:如果妓/馬忠心侍奉主人,主人也應(yīng)該把妓/馬留在家里,善待他們。樊素的話給主人兩個(gè)選擇,一個(gè)是賣(mài)馬放妓,承擔(dān)“無(wú)情”的名聲;另一個(gè)是留下馬與妓人,證明他有情。白居易說(shuō)他選擇了后者,說(shuō)明他認(rèn)同樊素所描述的主人和妓/馬之間雙向感情關(guān)系的邏輯。前面談到,白居易在一些詩(shī)中把妓/馬當(dāng)作可以買(mǎi)賣(mài)和交換的個(gè)人財(cái)產(chǎn),這首詩(shī)則顯示,他不總是把他們作為“簡(jiǎn)單的東西”來(lái)對(duì)待⁴⁹。他這樣解釋自己留下駱馬和樊素的原因:

噫! 予非圣達(dá),不能忘情,又不至于不及情者。事來(lái)攪情,情動(dòng)不可柅。因自哂,題其篇曰《不能忘情吟》。

馮友蘭談魏晉風(fēng)流的時(shí)候說(shuō),晉人經(jīng)常區(qū)別能忘情和不能忘情。能忘情不是無(wú)情,而是有超越自我的深情,因有玄心而能超越自我,因此雖有情而無(wú)我。超越自我的人從天或道的觀點(diǎn)看人生事物,他的情與萬(wàn)物有共鳴和同情,卻不因個(gè)人的禍福成敗而發(fā)生哀樂(lè)。⁵⁰ 忘情不易達(dá)到,多數(shù)人更像《世說(shuō)新語(yǔ)》“傷逝”篇記述的王戎,執(zhí)著于自我的得失。王戎因喪子而悲傷,山簡(jiǎn)問(wèn):“孩抱中物,何至于此?”王戎答:“圣人忘情,最下不及情。情之所鐘,正在我輩。”⁵¹這則軼事肯定執(zhí)著自我得失的真情。白居易把自己對(duì)寵妓、愛(ài)馬的感情放在魏晉的情的話語(yǔ)中,為其確立價(jià)值。不過(guò),雖然白居易在《不能忘情吟》中寫(xiě)他留下了駱馬和家妓,但在現(xiàn)實(shí)中他還是按原計(jì)劃賣(mài)馬放妓了。之所以寫(xiě)留下了他們,是因?yàn)椴蝗绱瞬荒芫S系他的有情形象。

與妓人不忘情于士人這個(gè)感情模式相對(duì)應(yīng)的,是士人不忘情于妓女。這個(gè)模式也出現(xiàn)在白居易和其他同時(shí)代詩(shī)人的作品中。悼念亡妓是中唐出現(xiàn)的新詩(shī)歌類(lèi)型。雖然悼亡詩(shī)從潘岳就有,但基本上都是悼念妻子,到了中唐才有比較多人作詩(shī)悼念自己和友人亡故的家妓,這說(shuō)明士人和家妓的感情關(guān)系在九世紀(jì)的社交生活中可以被接受了。思念以前的妓人也成為中唐詩(shī)的新主題。在《對(duì)酒有懷寄李十九郎中》里面,白居易說(shuō)自己對(duì)以前的三位家妓不能忘情:

往年江外拋桃葉(結(jié)之也),去歲樓中別柳枝(樊、蠻也)。

寂寞春來(lái)一杯酒,此情唯有李君知。

吟君舊句情難忘,風(fēng)月何時(shí)是盡時(shí)。 (李君嘗有悼故妓詩(shī)云:“直應(yīng)人世無(wú)風(fēng)月,恰是心中忘卻時(shí)。”今故云。)⁵²

結(jié)之是白居易從杭州帶回洛陽(yáng)的妓人,姓陳,二人有過(guò)十年“歡愛(ài)”⁵³。詩(shī)中說(shuō)“拋桃葉”,似乎暗示是白居易離開(kāi)了她。樊素、小蠻是白居易在洛陽(yáng)的家妓,從十三四歲就在他家,后來(lái)在白居易病風(fēng)后清理財(cái)產(chǎn)時(shí)讓她們離開(kāi)了。前面討論《不能忘情吟》描寫(xiě)樊素有情于主人,這首詩(shī)寫(xiě)白居易不能忘情于樊素等家妓,表現(xiàn)了主人和家妓相互的感情。然而,情的話語(yǔ)也可以遮蔽主人決定家妓命運(yùn)的權(quán)力關(guān)系。這些家妓被遣離后下落如何,是成為別人的家妓還是像杜牧描寫(xiě)的張好好那樣去酒肆工作謀生,她們的生活有沒(méi)有保障,詩(shī)中都沒(méi)有交代。用情的語(yǔ)言遮蔽權(quán)力關(guān)系的修辭策略,在白居易對(duì)官妓的描寫(xiě)中也能看到。在《醉戲諸妓》這首詩(shī)中,他問(wèn)在座的官妓,誰(shuí)愿意在他退休后跟隨他歸隱: “不知明日休官后,逐我東山去是誰(shuí)?”⁵⁴“逐”字暗示官妓有選擇的自由,可以因?yàn)閷?duì)他有情而在他離任后追隨他。但實(shí)際上,作為刺史的白居易才有權(quán)決定是否為一名官妓脫籍,把她收為家妓。強(qiáng)調(diào)官妓有自由選擇的權(quán)力,更多是為了渲染自己的魅力。這類(lèi)表述說(shuō)明,白居易想要彰顯的風(fēng)流情感需要以遮蔽現(xiàn)實(shí)中士妓之間的等級(jí)秩序和權(quán)力關(guān)系為前提。

有研究者注意到白居易的女性觀有前后不一致的地方,說(shuō)他前期在樂(lè)府詩(shī)中積極為女性代言,后期則變成偎紅倚翠的老人。一般認(rèn)為這個(gè)轉(zhuǎn)變跟白居易不同階段人生理想的變化有關(guān)。他入仕初期希望通過(guò)諷諭詩(shī)改革社會(huì),后半生則以享受人生為目標(biāo),這影響了他的女性觀。舒蕪提出,白居易的這種變化具有相當(dāng)?shù)钠毡樾?因?yàn)槿嗽谏賶褧r(shí)往往有公心,明辨是非善惡,到暮年則趨于老朽,不再關(guān)心他人的苦樂(lè)。⁵⁵ 不過(guò),白詩(shī)對(duì)女性態(tài)度的不一致,不完全是創(chuàng)作的前期和后期、人的青年和暮年的差別,也跟創(chuàng)作的場(chǎng)合、讀者、文體有密切的關(guān)系,因此他在同一個(gè)階段寫(xiě)的詩(shī)也會(huì)包含不同的觀點(diǎn)。比如同樣是在入仕初期,他一方面在《秦中吟》《新樂(lè)府》等諷諭詩(shī)中批評(píng)朝廷官員沉迷妓樂(lè)、不顧政事,另一方面在酒席宴會(huì)寫(xiě)的社交詩(shī)中贊美妓樂(lè)行樂(lè)。這里,對(duì)妓樂(lè)活動(dòng)的批評(píng)和贊美,取決于不同創(chuàng)作場(chǎng)合、接受對(duì)象對(duì)詩(shī)的體式的要求。⁵⁶

白居易的詩(shī)對(duì)女性的態(tài)度,也跟作者與所寫(xiě)女性的距離有關(guān)。如果描寫(xiě)的女性是抽象的群體,如貧女或白頭宮女,他可以從她們的角度同情其艱難處境。但如果描寫(xiě)的女性與白居易及其友人有直接的關(guān)系,比如是他任刺史時(shí)的官妓,或者他和朋友的家妓,則往往采取男性的視角。比如,白居易寫(xiě)宮人,會(huì)感慨她們?cè)诨蕦m中虛度青春、年老色衰的悲涼,但是對(duì)他自己和別的士人購(gòu)置的家妓,他傾向于站在士人的立場(chǎng),傷感主人死后家妓散盡、歡娛不再,至于家妓在主人死后命運(yùn)如何,他并不關(guān)注。⁵⁷ 被書(shū)寫(xiě)的女性與詩(shī)人距離越近,對(duì)她們的描寫(xiě)和詩(shī)人自我形象的塑造也就越交織在一起,不利于詩(shī)人自我形象的女性視角也就越需要被遮蔽和過(guò)濾。

《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》這兩首白居易流傳最廣的詩(shī),都是不限于男性單一視角、描寫(xiě)男女間相互感情的作品。 《長(zhǎng)恨歌》歌詠唐玄宗和楊貴妃的感情。前半部分講述唐玄宗寵愛(ài)和失去楊貴妃的故事,后半部分則描寫(xiě)楊貴妃對(duì)唐玄宗的深情,使他們之間相互的愛(ài)情得以成立。⁵⁸ 特別值得注意的是,《長(zhǎng)恨歌》表現(xiàn)的感情超越了等級(jí)秩序。在詩(shī)的結(jié)尾,楊貴妃回憶生前與玄宗立下愛(ài)情誓約:“在天愿作比翼鳥(niǎo),在地愿為連理枝。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期。”⁵⁹其中的“比翼鳥(niǎo)”和“連理枝”,是文學(xué)傳統(tǒng)中常用的表達(dá)夫婦之愛(ài)的意象,比如《孔雀東南飛》和韓朋的故事都描寫(xiě)夫婦生前被迫分離,死后墳上的樹(shù)根枝相連,象征他們生死不渝的深情。但唐玄宗和楊貴妃不是普通夫婦。皇帝需要眾多嬪妃保證子嗣繁衍,以保障皇族的利益,專(zhuān)情于一個(gè)妃子與王朝利益有沖突。但唐玄宗和楊貴妃把王朝利益和皇帝妃子的尊卑秩序放在一邊,立下了一個(gè)男人和一個(gè)女人的愛(ài)情誓言。雖說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》對(duì)唐玄宗和楊貴妃的感情表現(xiàn)出一種矛盾的態(tài)度,一方面批評(píng)女色禍國(guó),另一方面歌詠他們的真摯感情,也正是這種矛盾使詩(shī)的主題究竟是規(guī)諷帝王還是歌詠情事成為學(xué)者爭(zhēng)論的熱點(diǎn),不過(guò)詩(shī)的結(jié)尾落實(shí)在愛(ài)情誓言不能實(shí)現(xiàn)的“恨”,也是《長(zhǎng)恨歌》題目中的“恨”字,表達(dá)了因?yàn)闂钯F妃的死,他們?cè)诖耸劳須g樂(lè)的可能性也已經(jīng)完全喪失、無(wú)法挽回的悲哀。⁶⁰ 這種對(duì)有情人不能成眷屬的傷感,顯然是對(duì)超越等級(jí)秩序的男女之情的歌頌。

《琵琶行》⁶¹描寫(xiě)了士與妓的相互同情。這首詩(shī)在白居易貶謫初期寫(xiě)成,背景是他在江州浦口送別客人,遇到一位彈琵琶的女子,她本來(lái)是長(zhǎng)安倡女,年長(zhǎng)后成為商人婦。白居易邀請(qǐng)琵琶女參加他們的酒席,于是她彈京城曲,講述自己的身世,白居易感慨贈(zèng)詩(shī)。學(xué)者早就注意到《琵琶行》受到杜甫《觀公孫大娘舞劍器行》和元稹《琵琶歌》的影響。但與杜甫和元稹關(guān)注舞蹈者、彈琵琶者的技藝不同,白居易被琵琶女的人生際遇感動(dòng)。他對(duì)琵琶女的態(tài)度是同情和認(rèn)同,他在琵琶女身上看到了自己:她年輕時(shí)在長(zhǎng)安備受歡迎,年長(zhǎng)后流落江湖為商人婦;自己曾在京城任官清顯,現(xiàn)在貶謫到偏遠(yuǎn)外地,所以“同是天涯淪落人”。這種士人認(rèn)同倡女命運(yùn)的表述并不多見(jiàn)。雖然不少中唐士人描述對(duì)歌妓的同情,但很少把自己的命運(yùn)和一個(gè)倡女類(lèi)比。⁶² 白居易這種對(duì)一個(gè)具體的人的跨階級(jí)、跨性別的認(rèn)同,在王粲的《七哀詩(shī)》⁶³可以找到先例。詩(shī)中描寫(xiě)戰(zhàn)亂中王粲告別親友南下,路上看到一個(gè)饑餓的婦人把自己的孩子放在路邊。王粲三次使用“棄”字,描寫(xiě)自己離開(kāi)家鄉(xiāng)(“復(fù)棄中國(guó)去”)、母親拋下孩子(“抱子棄草間”)、自己拋下婦人(“驅(qū)馬棄之去”),將自己離開(kāi)家鄉(xiāng)親朋、離開(kāi)路邊的無(wú)助婦人,與婦人丟棄孩子,呈現(xiàn)為同樣性質(zhì)的行為。詩(shī)中最感人的部分是那個(gè)母親向王粲解釋她拋棄孩子的理由(“未知身死處,何能兩相完”),然后王粲心中不忍、驅(qū)馬棄之而去的場(chǎng)景。 《七哀詩(shī)》寫(xiě)兩個(gè)拋棄者的不忍和無(wú)奈,《琵琶行》則寫(xiě)兩個(gè)人生走下坡路的人的悲哀。

最特別的是,《琵琶行》不只寫(xiě)了白居易對(duì)琵琶女的同情,也寫(xiě)了琵琶女對(duì)白居易的同情。互相的同情形成對(duì)稱的結(jié)構(gòu):詩(shī)的序言描寫(xiě)白居易聽(tīng)到琵琶女自述經(jīng)歷而有所感動(dòng)(“感斯人言”),詩(shī)的末尾則描寫(xiě)琵琶女聽(tīng)到白居易自述貶謫經(jīng)歷而有所感動(dòng)(“感我此言”)。兩個(gè)感動(dòng)的結(jié)果都是用自己擅長(zhǎng)的文學(xué)藝術(shù)作品慰藉對(duì)方:白居易把琵琶女的故事、技藝以及他們的相遇寫(xiě)成長(zhǎng)歌,琵琶女則把對(duì)白居易經(jīng)歷的感動(dòng)和同情融入音樂(lè),再?gòu)椧磺節(jié)M座掩泣。一般來(lái)說(shuō),同情會(huì)造成優(yōu)越感;但這里,互相的同情促成了平等的關(guān)系。 《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》描寫(xiě)的男女情,無(wú)論是愛(ài)情還是同情,都超越了階級(jí)、性別的等級(jí)秩序,這也許是它們別具魅力且這魅力沒(méi)有隨著時(shí)代的變化而消失的重要原因。

《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》之所以能敘寫(xiě)男女之間相互的情感和平等的關(guān)系,作者和人物的距離是一個(gè)重要的條件。 《長(zhǎng)恨歌》中的人物距離白居易的寫(xiě)作已有半個(gè)世紀(jì)。 《琵琶行》雖然寫(xiě)的是白居易的親身經(jīng)歷,可是琵琶女和白居易沒(méi)有直接的關(guān)系,琵琶女既不是他的家妓,也不是他轄區(qū)內(nèi)的官妓。他們偶然相遇,隨即各奔東西,因此作者不必顧忌因?yàn)槊鑼?xiě)她的思想感情而損害自己的形象,這給描寫(xiě)女性提供了更大的空間。相比較而言,在敘述自己的親密關(guān)系時(shí)表現(xiàn)男女雙方的視角就困難得多。在中晚唐作家中,元稹是進(jìn)行這方面嘗試的先鋒。他用不同的文體寫(xiě)自己(或友人)的戀情,力圖在表現(xiàn)女性視角的同時(shí)塑造男性的風(fēng)流形象,引發(fā)出文本的矛盾和縫隙。這將是下一篇的內(nèi)容。

1 關(guān)于“艷詩(shī)”概念的歷史變遷與在唐代的使用,見(jiàn)嚴(yán)明、熊?chē)[:《中國(guó)古代艷詩(shī)辨》 ,《社會(huì)科學(xué)》2014年第10期;熊?chē)[:《唐人所述“艷詩(shī)”概念論析》,《華北電力大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版) 》 2017年第 1期。

2 這些方面的研究成果很多,這里只列一些有代表性的論述。關(guān)于《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》的研究狀況,見(jiàn)杜曉勤:《隋唐五代文學(xué)研究》,北京:北京出版社,2001 年,第 1037—1045頁(yè);張中宇:《白居易〈長(zhǎng)恨歌〉研究》 ,北京:中華書(shū)局,2005 年。通過(guò)白居易的詩(shī)歌考察唐代伎樂(lè)文化與士妓關(guān)系的例子,見(jiàn)廖美云:《唐伎研究》,臺(tái)北:臺(tái)灣學(xué)生書(shū)局,1995年;Ping Yao, “ The Status of Pleasure: Courtesan and Literati Connections in T'ang China ( 618-907) ,” Journal of Women's History 14. 2 (2002) : 26-53;王凌靚華:《歌唇一世銜雨看——九世紀(jì)詩(shī)歌與伎樂(lè)文化研究》 ,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2016年。

3 貞元十六年贈(zèng)阿軟詩(shī)和貞元二十年贈(zèng)關(guān)盼盼詩(shī)都不在白集中。川合康三認(rèn)為,中國(guó)士大夫承擔(dān)的正統(tǒng)文學(xué)受到儒家文學(xué)觀的限制,所以缺少戀愛(ài)文學(xué)。 “對(duì)士大夫來(lái)說(shuō),允許歌詠男女情愛(ài)的文體非常有限”,主要包括樂(lè)府、艷詩(shī)、悼亡詩(shī)。艷詩(shī)是“在酒席上和妓女相互酬答,是逢場(chǎng)作戲,因此可以歌詠情愛(ài),但也只是游戲而已,很多是僅限于這類(lèi)場(chǎng)合、用后即棄的東西” 。〔日〕川合康三:《中國(guó)的戀歌:從〈詩(shī)經(jīng)〉到李商隱》 ,郭晏如譯,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2017年,第91頁(yè)。

4 Anna M. Shields, “ Remembering When: The Uses of Nostalgia in the Poetry of Bai Juyi and Yuan Zhen,” Harvard Journal of Asiatic Studies 66. 2 (2006) : 321-322.

5 關(guān)于白居易初入長(zhǎng)安時(shí)的不適感的討論,見(jiàn)〔日〕川合康三:《終南山的變?nèi)荨刑莆膶W(xué)論集》 ,劉維治、張劍、蔣寅譯,上海:上海古籍出版社,2007年,第226—230頁(yè)。

6 元稹著,冀勤點(diǎn)校:《元稹集》 (修訂本)卷一七,北京:中華書(shū)局,2010 年,第 228頁(yè)。

7 白居易著,朱金城箋校:《白居易集箋校》卷一四,上海:上海古籍出版社,1988 年,第843頁(yè)。

8 彭定求等編:《全唐詩(shī)》卷一七二,北京:中華書(shū)局,1960年,第1769頁(yè)。

9 《白居易集箋校》卷一三,第704頁(yè)。

10 《白居易集箋校》卷一五,第922頁(yè)。

11 《白居易集箋校》卷一五,第922頁(yè)。

12 宇文所安認(rèn)為,標(biāo)榜與眾不同的“特異性” ( singularity)是中唐作品的重要主題,中唐作家追求特異的風(fēng)格也是這種“特異性”的一種表現(xiàn)方式。〔美〕宇文所安:《中國(guó)“中世紀(jì)”的終結(jié):中唐文學(xué)文化論集》 ,陳引馳、陳磊譯,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2014年,第14頁(yè)。

13 元稹:《酬翰林白學(xué)士代書(shū)一百韻》 ,《元稹集》 (修訂本)卷一〇,第133、134頁(yè)。

14 《白居易集箋校》卷一二,第686頁(yè)。

15 《白居易集箋校》卷一七,第1105頁(yè)。

16 白居易:《種桃杏》 ,《白居易集箋校》卷一八,第1162頁(yè)。

17 陳貽焮:《從元白和韓孟兩大詩(shī)派略論中晚唐詩(shī)歌的發(fā)展》 ,《中國(guó)古典文學(xué)研究論叢》第一輯,長(zhǎng)春:吉林人民出版社,1980年,第162頁(yè)。

18 《白居易集箋校》卷四,第263頁(yè)。

19 葛曉音:《新樂(lè)府的緣起和界定》 ,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》 1995年第3期。

20 《與元九書(shū)》見(jiàn)《白居易集箋校》卷四五,第2789—2796頁(yè)。下面引文不再出注。

21 《秦中吟》既是諷諭詩(shī),也是流行詩(shī)。杜曉勤認(rèn)為,《秦中吟》和“新樂(lè)府”那樣的諷諭詩(shī)不同,前者“繼承了漢魏以來(lái)雜詩(shī)”的“慷慨悲鳴的抒情藝術(shù)”,悲歌社會(huì)政治問(wèn)題和親朋人生遭際,質(zhì)樸自然;后者“發(fā)抒《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)民間歌辭刺美見(jiàn)志的諷諭傳統(tǒng)”,針對(duì)朝廷政策、社會(huì)問(wèn)題諷諫君主(杜曉勤《〈秦中吟〉非“新樂(lè)府”考論——兼論白居易新樂(lè)府詩(shī)的體式特征及后人之誤解》 ,《文學(xué)遺產(chǎn)》 2015年第1期) 。可能正是《秦中吟》的藝術(shù)特色所引發(fā)的感人力量使它在普通讀者中流行。

22 川合康三提出,白居易的“閑適詩(shī)”并不符合孟子的“獨(dú)善”理念,因?yàn)椤蔼?dú)善”指?jìng)€(gè)人修養(yǎng),而“閑適詩(shī)”寫(xiě)個(gè)人生活悠閑適意。他認(rèn)為白居易是借用孟子的“獨(dú)善”理論為自己所寫(xiě)的新題材樹(shù)立價(jià)值。〔日〕川合康三:《終南山的變?nèi)荨刑莆膶W(xué)論集》 ,第247—248頁(yè)。

23 《元稹集》 (修訂本)卷一二,第154頁(yè)。

24 《白居易集箋校》卷二二,第1493頁(yè)。

25 〔美〕宇文所安:《晚唐:九世紀(jì)中葉的中國(guó)詩(shī)歌(827—860)》,賈晉華、錢(qián)彥譯,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2011年,第49頁(yè)。

26 關(guān)于中唐作家創(chuàng)造“私人天地”,見(jiàn)宇文所安《中國(guó)“中世紀(jì)”的終結(jié):中唐文學(xué)文化論集》中的《機(jī)智與私人生活》一文。

27 〔日〕川合康三:《終南山的變?nèi)荨刑莆膶W(xué)論集》 ,第253、255頁(yè)。

28 白居易:《四十五》 《種桃杏》 ,《白居易集箋校》卷一六、一八,第1010、1162頁(yè)。

29 《白居易集箋校》卷二〇,第1390頁(yè)。

30 關(guān)于郎官與刺史互相遷轉(zhuǎn)和升降,見(jiàn)賴瑞和:《唐代中層文官》,臺(tái)北:聯(lián)經(jīng),2008年,第183—195頁(yè)。

31 賈晉華:《唐代集會(huì)總集與詩(shī)人群研究》(第二版),北京:北京大學(xué)出版社,2015年,第132、133、135、137、138頁(yè)。

32 同上注,第123頁(yè)。

33 白居易:《夜宴醉后留獻(xiàn)裴侍中》 ,《白居易集箋校》卷三二,第2198頁(yè)。

34 白居易:《與牛家妓樂(lè)雨夜合宴》 ,《白居易集箋校》卷三四,第2361頁(yè)。

35 白居易:《聞樂(lè)感鄰》 ,《白居易集箋校》卷二六,第1867頁(yè)。

36 《白居易集箋校》卷三四,第2327—2328頁(yè)。

37 《霓裳羽衣歌》見(jiàn)《白居易集箋校》卷二一,第1410—1412頁(yè)。

38 霓裳羽衣譜可能指元稹描摹霓裳羽衣舞的長(zhǎng)歌,見(jiàn)秦太明:《元稹〈霓裳羽衣譜〉辨析》 ,《中國(guó)音樂(lè)學(xué)》 2007年第1期。

39 《府酒五絕·諭妓》 《追歡偶作》 ,《白居易集箋校》卷二八、三四,第1990、2379頁(yè)。

40 《有感三首》 ,《白居易集箋校》卷二一,第 1440 頁(yè)。丸山茂討論了馬在白居易一生中意義的變化,從坐騎逐漸變成可以和美妓媲美的良伴,見(jiàn)〔日〕丸山茂:《唐代文化與詩(shī)人之心》 ,張劍譯,北京:中華書(shū)局,2014年,第193—197頁(yè)。

41 白居易:《酬裴令公贈(zèng)馬相戲》 ,《白居易集箋校》卷三四,第2334 頁(yè)。劉禹錫:《裴令公見(jiàn)示酬樂(lè)天寄奴買(mǎi)馬絕句斐然仰和且戲樂(lè)天》,劉禹錫著,瞿蛻園箋證:《劉禹錫集箋證》外集卷四,上海古籍出版社,1989年,第1264頁(yè)。

42 王凌靚華:《歌唇一世銜雨看——九世紀(jì)詩(shī)歌與伎樂(lè)文化研究》 ,第118—149頁(yè)。

43 〔美〕宇文所安:《中國(guó)“中世紀(jì)”的終結(jié):中唐文學(xué)文化論集》 ,第111頁(yè)。

44 《聞歌妓唱嚴(yán)郎中詩(shī)因以絕句寄之》 ,《白居易集箋校》卷二三,第1556頁(yè)。

45 《武丘寺路宴留別諸妓》 ,《白居易集箋校》卷二四,第1688頁(yè)。

46 《送姚杭州赴任因思舊游二首》 ,《白居易集箋校》卷三二,第2205頁(yè)。

47 劉禹錫:《樂(lè)天寄憶舊游因作報(bào)白君以答》,《劉禹錫集箋證》外集卷二,第1127—1128頁(yè)。

48 《不能忘情吟》 ,《白居易集箋校》卷七一,第3810—3811頁(yè)。下引不再出注。

49 丸山茂分析唐人對(duì)愛(ài)馬和寵妓的態(tài)度,說(shuō)雖然他們認(rèn)為妓/馬是個(gè)人財(cái)產(chǎn),但并不是“簡(jiǎn)單的東西”,對(duì)他們傾注了愛(ài)惜之情。〔日〕丸山茂:《唐代文化與詩(shī)人之心》,第194頁(yè)。

50 馮友蘭:《論風(fēng)流》 ,涂又光編選:《馮友蘭選集》 ,天津:天津人民出版社,1994 年,第311頁(yè)。

51 徐震堮:《世說(shuō)新語(yǔ)校箋》 ,北京:中華書(shū)局,1984年,第349頁(yè)。

52 《白居易集箋校》卷三五,第2446頁(yè)。

53 白居易:《結(jié)之》 ,《白居易集箋校》卷二六,第1855頁(yè)。

54 《白居易集箋校》卷二三,第1553頁(yè)。

55 舒蕪:《偉大詩(shī)人的不偉大一面》 ,《讀書(shū)》 1997年第3期。

56 靜永健討論《長(zhǎng)恨歌》和《新樂(lè)府》中不同的楊貴妃形象時(shí)也提出類(lèi)似觀點(diǎn),認(rèn)為楊貴妃在一個(gè)作品中很美好,在另一個(gè)作品中卻是禍害天子的妖女形象,是作者的不同處境、創(chuàng)作意圖和接受對(duì)象造成的。〔日〕靜永健:《白居易寫(xiě)諷諭詩(shī)的前前后后》 ,劉維治譯,北京:中華書(shū)局,2007年,第109—117頁(yè)。

57 白居易:《感故張仆射諸妓》《聞樂(lè)感鄰》,《白居易集箋校》卷一三、二六,第 761、1867頁(yè)。

58 〔日〕川合康三:《終南山的變?nèi)荨刑莆膶W(xué)論集》 ,第297—302頁(yè)。

59 《白居易集箋校》卷一二,第661頁(yè)。

60 〔日〕松浦友久:《作為詩(shī)語(yǔ)的“怨”與“恨”——以閨怨詩(shī)為中心》,蔣寅編譯:《日本學(xué)者中國(guó)詩(shī)學(xué)論集》 ,南京:鳳凰出版社,2008年,第260頁(yè)。

61 《白居易集箋校》卷一二,第685—686頁(yè)。

62 王凌靚華指出,杜牧《張好好詩(shī)》結(jié)尾通過(guò)張好好的話描寫(xiě)詩(shī)人自己的現(xiàn)狀,把哀張好好的經(jīng)歷和哀自己的經(jīng)歷合二為一。見(jiàn)王凌靚華:《歌唇一世銜雨看——九世紀(jì)詩(shī)歌與伎樂(lè)文化研究》 ,第 139 頁(yè)。不過(guò),杜牧沒(méi)有像白居易那樣,直接感嘆妓人和自己的相似性。

63 《七哀詩(shī)》 ,逯欽立輯校:《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》魏詩(shī)卷二,北京:中華書(shū)局,1983年,第365頁(yè)。