前言

本書包括十四篇文章,討論九世紀(jì)初至十世紀(jì)中葉這一個(gè)半世紀(jì)即中晚唐至五代時(shí)期的情感書寫。 “情感”指婚姻以外的男女之情。晚唐筆記集《本事詩(shī)》、宋初類書《太平廣記》設(shè)置了“情感”的類別,其中收錄的就主要是婚外男女情的故事。用“書寫”而不是“文學(xué)”,主要有兩個(gè)考慮。一是研究對(duì)象不僅包括那些藝術(shù)性較高的,一般被歸類為“文學(xué)”的體裁,如詩(shī)、詞、傳奇,也包括軼事筆記這樣經(jīng)常不被認(rèn)為是“文學(xué)”的作品。二是想強(qiáng)調(diào),本書不僅注重作為成果的文本,而且重視作為動(dòng)作、過(guò)程的“書寫”,想了解作家在什么樣的人生境遇中創(chuàng)作寫情作品,他們?yōu)槭裁磳憽⑷绾螌?其情感寫作與政治生涯之間關(guān)系的種種情況。研究對(duì)象也包括這些文本和過(guò)程的“再書寫”,即作品與關(guān)于作品產(chǎn)生的故事的閱讀、傳播和影響。

九世紀(jì)以前當(dāng)然也有寫情作品。在中國(guó)的前現(xiàn)代社會(huì)中,以家庭和國(guó)家為核心的社會(huì)倫理秩序不包括男女情愛(ài),這種感情對(duì)社會(huì)秩序是潛在的威脅。因此寫情作品往往或者告誡男女之情的危險(xiǎn),如紅顏禍水?dāng)⑹?或者聚焦誘惑與抵抗誘惑的張力,如定情賦。正面描寫情愛(ài)的作品如果得以保存,一般處于文學(xué)傳統(tǒng)的邊緣位置,與那些在階級(jí)、性別、文化秩序中被指認(rèn)為“低等級(jí)”的人聯(lián)系在一起。比如以歌詠情愛(ài)為主的吳聲、西曲,很大程度上是東晉南朝的北方貴族移民對(duì)南方本土平民的想象,認(rèn)為后者“更‘原始’,更‘自然’,更充滿激情和純真”¹。收錄了不少艷詩(shī)的《玉臺(tái)新詠》,則是為貴族女性的休閑閱讀而編纂的詩(shī)集。當(dāng)然也有寫情之作進(jìn)入正統(tǒng)文學(xué)的范疇,如《詩(shī)經(jīng)》,但那是在其被賦予了政治寓意之后。

中晚唐的情感書寫出現(xiàn)了一些不同以往的特征。首先是人們對(duì)情的興趣表現(xiàn)在多種文體中,比如詩(shī)、傳奇、軼事筆記。白居易、元稹、杜牧、李商隱、韓偓等很多詩(shī)人都寫了數(shù)量可觀的艷詩(shī);《鶯鶯傳》《霍小玉傳》《李娃傳》這些以情愛(ài)為主題的著名唐傳奇也創(chuàng)作于這一時(shí)期;還有大量記述士人與風(fēng)塵女子、女神、女鬼艷遇的故事,兩個(gè)男人競(jìng)爭(zhēng)一個(gè)女人的故事,收錄在《本事詩(shī)》《云溪友議》《唐闕史》《三水小牘》等軼事集中。而且,男女之情不僅是文本的對(duì)象,也是輿論的熱點(diǎn)。一些士人癡迷于激情,通過(guò)講述和寫作來(lái)分享這些以情欲、愛(ài)戀為主題的詩(shī)歌和故事,一起評(píng)論、感慨作品里面的人物。在這樣的文化語(yǔ)境中,情色風(fēng)流成為一種被肯定的價(jià)值,“風(fēng)流才子” “有情人”成為士人構(gòu)想自我形象的新模式。我們看到,白居易作《琵琶行》寫自己為妓人的不幸遭遇灑下同情的淚水,李商隱在《柳枝五首序》中講述自己與洛陽(yáng)商人女兒柳枝的詩(shī)緣相遇,韓偓在《香奩集序》中追憶自己年輕時(shí)狹邪游、寫艷詩(shī)的風(fēng)流經(jīng)歷。這個(gè)時(shí)期的情感敘事也開(kāi)啟了中國(guó)言情戲曲和小說(shuō)的新模式,包括以才子佳人為主人公,基于自由選擇的兩性關(guān)系,強(qiáng)調(diào)雙方的承諾、感情的持久等特征。這樣的感情不是男性在事業(yè)和家庭之外的閑暇時(shí)光消遣享用、用后即棄的風(fēng)流韻事,而是將男女情愛(ài)看作是自主的、恒久的理想主義小世界,對(duì)中國(guó)愛(ài)情文學(xué)影響巨大。

那么,為什么情感書寫在中晚唐驟然興起,并出現(xiàn)了這些新的特征? 影響最大的是陳寅恪的觀點(diǎn)。他在討論元稹的《鶯鶯傳》及其艷詩(shī)與悼亡詩(shī)的兩篇文章中提出,進(jìn)士階級(jí)的興起與寫情文學(xué)密切相關(guān)。他認(rèn)為,高宗武后以來(lái)崛起的家門通過(guò)進(jìn)士詞科致身通顯,這使進(jìn)士階級(jí)“重辭賦而不重經(jīng)學(xué),尚才華而不尚禮法”,因此,唐代進(jìn)士科“為浮薄放蕩之徒所歸聚,與倡伎文學(xué)殊有關(guān)聯(lián)”²。雖然陳寅恪將進(jìn)士新階級(jí)與山東舊士族對(duì)立的觀點(diǎn)已被后來(lái)的唐史學(xué)者質(zhì)疑和修正,但他指出的進(jìn)士群體與寫情文學(xué)之間的關(guān)系是有說(shuō)服力的,因?yàn)檫M(jìn)士出身的文學(xué)官僚在唐代政治文化中占據(jù)主導(dǎo)位置,與寫情文學(xué)盛行基本同步,都是在德宗、憲宗至懿宗、僖宗時(shí)期。不過(guò),陳寅恪沒(méi)有解釋為什么進(jìn)士群體舉止“放蕩”并賦予“放蕩”正面的價(jià)值,為什么男女之情這個(gè)在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中地位邊緣的主題,在此時(shí)成為士人熱衷歌詠的對(duì)象。這里暗含的邏輯是:出身寒素的進(jìn)士群體不重禮法,于是男女情欲在禮法約束缺失的情況下自然出現(xiàn),表現(xiàn)狎妓的文學(xué)也隨之產(chǎn)生。然而我們知道,男女情愛(ài)在某個(gè)時(shí)期被肯定、寫情成為某個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚,從來(lái)不是自然而然的,而是與社會(huì)文化思潮、與人們對(duì)個(gè)人身份和社會(huì)秩序的再思考有緊密的關(guān)聯(lián)。晚明的文學(xué)和哲學(xué)中有對(duì)“情”的推崇,甚至出現(xiàn)《牡丹亭》那樣贊美為情生、為情死的作品,是晚明士人用強(qiáng)調(diào)個(gè)人自我的反抗話語(yǔ),通過(guò)把道德源頭定位于人的感情而非倫理守則,來(lái)挑戰(zhàn)“存天理、滅人欲”的新儒家禮教。二十世紀(jì)“五四”一代對(duì)“自由戀愛(ài)”的推崇和當(dāng)時(shí)大量涌現(xiàn)的愛(ài)情文學(xué),是中國(guó)轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代民族國(guó)家,個(gè)體被打造為獨(dú)立、自由、個(gè)人主義的現(xiàn)代主體的重要環(huán)節(jié)。那么,面對(duì)中晚唐盛行的寫情文學(xué),需要回答的問(wèn)題是:為什么這個(gè)時(shí)期的士人熱衷寫情? 他們?nèi)绾蜗胂蠛蛿⑹銮閻?ài)? 這樣的想象和敘述說(shuō)明了怎樣的社會(huì)思想文化變遷?

對(duì)這些問(wèn)題的思考大致有三種觀點(diǎn)。第一種由宇文所安( Ste-phen Owen)在二十世紀(jì)九十年代提出。他在《中國(guó)“中世紀(jì)”的終結(jié):中唐文學(xué)文化論集》里面的一篇論文中談到,九世紀(jì)初部分士人群體對(duì)情愛(ài)故事的濃厚興趣,與中唐推崇特立獨(dú)行的“特異性” ( Singulari-ty)以及私人空間的建立有密切的關(guān)聯(lián)。³“特異性”表現(xiàn)在很多方面,包括對(duì)事物給出不同于傳統(tǒng)的個(gè)人詮釋,創(chuàng)造一個(gè)外在于國(guó)家和家庭的公共世界的“私人天地”,給在社會(huì)道德秩序中被指認(rèn)為微末的事物賦予價(jià)值,如庭院中的池塘、日常生活的快樂(lè)、男女情愛(ài)。在《霍小玉傳》《李娃傳》《任氏傳》等作品中,情愛(ài)世界被表現(xiàn)為理想化的存在,盡管情人地位懸殊,但他們的關(guān)系建立在雙方自由選擇的基礎(chǔ)上。士人熱衷講述這些故事,是被情愛(ài)世界中獨(dú)立自主的個(gè)體這一想象所吸引,這些個(gè)體抗拒國(guó)家和家庭對(duì)個(gè)人的要求,意欲在私人空間追尋幸福。宇文所安認(rèn)為,講故事的雖然是男性,但女性也是聽(tīng)眾和讀者,情愛(ài)作品的產(chǎn)生背景是由男性士人和風(fēng)月場(chǎng)女性共同參與的“浪漫文化”。雖然文本更多關(guān)注男性的焦慮,但也在一定程度上體現(xiàn)了女性的利益。

第二種由羅吉偉( Paul Rouzer)提出,認(rèn)為唐代表現(xiàn)男女之情的故事雖然寫異性情感,關(guān)注的卻是男性社群中的同性社會(huì)關(guān)系( homos-ocial) 。他在2001年出版的專著《被表述的女性:早期中國(guó)文本中的性別與男性社群》中,用兩章分別討論了《游仙窟》《柳氏傳》《無(wú)雙傳》《李娃傳》等傳奇故事,以及記述青樓生活的筆記《北里志》,認(rèn)為作品中描述的男女情愛(ài),乃是男性社群中友誼與聯(lián)盟的變體或鏡像,士人以此表現(xiàn)他們與統(tǒng)治者的關(guān)系、與同輩之間的聯(lián)盟和競(jìng)爭(zhēng),彰顯自身的社會(huì)地位。⁴ 作者和讀者都是憑借文學(xué)能力、科舉成功進(jìn)入官場(chǎng)的士人,因此這些作品肯定文學(xué)才華的價(jià)值和文士群體的優(yōu)越,如《北里志》中的高等級(jí)妓人最看重的男性品質(zhì)不是家世、錢財(cái)、官職,而是文才;《柳氏傳》講述文士韓翃憑借文學(xué)能力獲得官職和愛(ài)人,并且得到從豪俠到官員各路人士的幫助。青樓也沒(méi)有被描寫成男女情愛(ài)的私密空間,而是被呈現(xiàn)為一個(gè)文士從中汲取經(jīng)驗(yàn)、展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)的公共場(chǎng)所。這些作品中的女性角色是功能性的,她是肯定男性才華的仲裁人、男性競(jìng)爭(zhēng)獲取的目標(biāo)、男性才華的獎(jiǎng)品。

第三種由羅曼玲提出。她在2015年出版的專著《晚期中古中國(guó)文人的故事講述》中有專章討論中晚唐文人講述婚外性關(guān)系的故事的意義,認(rèn)為那是以科舉入仕的文人建構(gòu)群體身份的一種方式。由于婚外性關(guān)系處于文人生活的邊緣地帶,性關(guān)系構(gòu)成了一個(gè)特殊的平臺(tái),在這里,文人既可以暫時(shí)地、象征性地挑戰(zhàn)約束他們的權(quán)力關(guān)系,又可以在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候安全回歸到既有的權(quán)力關(guān)系中。⁵ 也就是說(shuō),這些故事既顛覆又肯定權(quán)力關(guān)系。顛覆的例子可以在《本事詩(shī)》的一些故事和《昆侖奴》《無(wú)雙傳》中看到,例如社會(huì)地位較低的年輕士人與有權(quán)勢(shì)者競(jìng)爭(zhēng)并贏得一名婢女或妓人,或者在俠士的幫助下,從有權(quán)勢(shì)者那里偷走女子。肯定的例子如《馮燕傳》《飛煙傳》等通奸故事。顛覆與肯定并行的則有《李娃傳》《霍小玉傳》《鶯鶯傳》,講一個(gè)年輕士人,或者一個(gè)士人家庭的女兒,先是偏離父權(quán)秩序,追求男女情愛(ài),最終回歸婚姻正途,這些故事探討了同時(shí)肯定情愛(ài)與父權(quán)的可能性。

這幾種觀點(diǎn)論及男女情感與政治關(guān)系的兩個(gè)方面。一是政治與男女情感互為表里,互相支持、鞏固。士人通過(guò)寫情彰顯文士群體的優(yōu)越地位,在文士群體中確立自己的文學(xué)聲譽(yù),尋找資助人、官員、同僚、俠士的認(rèn)同。羅吉偉分析的《柳氏傳》《無(wú)雙傳》,羅曼玲討論的《昆侖奴》《本事詩(shī)》,都是例子。詠妓詩(shī)也屬于這類作品。王凌靚華在研究九世紀(jì)詩(shī)歌與伎樂(lè)文化的專著中提出,九世紀(jì)社會(huì)的商業(yè)化、市場(chǎng)化使詠妓詩(shī)擁有廣大的讀者群,他們可以“幫文人建立詩(shī)名,從而為他們?cè)谶M(jìn)士考試中的成功鋪路”。⁶ 講述浪漫情愛(ài)故事也是年輕士人在競(jìng)爭(zhēng)的大環(huán)境中彰顯才情、確立個(gè)人身份的一種方式,李商隱把自己與柳枝相遇之事題寫在洛陽(yáng)里巷的墻壁上,將自己展現(xiàn)為風(fēng)流才子,就是一個(gè)例子。⁷ 其他有助于建構(gòu)文士的群體、個(gè)人身份的情感書寫還有不少,如詩(shī)歌和軼事中記述的風(fēng)流韻事,它們贊美文士在考試、公務(wù)之余得到女性的青睞;或者兩個(gè)男人和一個(gè)女人的“三角情”故事,它們把有才情的文士塑造為擊敗有權(quán)勢(shì)官員的情場(chǎng)勝利者,以凸顯文士群體的優(yōu)越。

男女情感與政治關(guān)系的另一面是對(duì)立和沖突。如果對(duì)情愛(ài)的肯定是認(rèn)真的,認(rèn)為那是值得傾心追求的人生目標(biāo),就必然伴隨著對(duì)通常所謂更高等級(jí)的人生目標(biāo)的否定,比如仕途和家庭。情感世界這個(gè)外在于公共領(lǐng)域的“私人天地”,想象性地給士人提供了一種政治以外的人生選擇。這個(gè)“私人天地”可以是宇文所安所說(shuō)的浪漫情愛(ài)世界。其間,戀人自由選擇、互相承諾,忽視他們身份地位的差距,抗拒家庭和國(guó)家對(duì)他們成為孝子、事業(yè)有成的要求,一心在自足的情愛(ài)小世界中尋找幸福。 “私人天地”也可以是縱情聲色的享樂(lè)世界。杜牧的風(fēng)流形象就是遠(yuǎn)離京城和廟堂,在“江南”和“江湖”追逐聲色。中國(guó)傳統(tǒng)文化中一些令人憧憬的理想人格是遠(yuǎn)離政治的。在中唐以前,這一姿態(tài)主要是退隱和醉酒,杜牧的形象使情色也被納入其中,縱情聲色被賦予積極意義,被理想化為超凡脫俗、不受拘束的生活狀態(tài)。無(wú)論是浪漫情愛(ài)還是縱情聲色,它們代表了在政治主導(dǎo)的公共世界之外的另類價(jià)值,代表了生活的別種可能性。

男女情感與政治的這兩種關(guān)系,雖然一個(gè)立足于公共世界,一個(gè)在公共世界之外營(yíng)造私人空間,但都體現(xiàn)了中唐出現(xiàn)的強(qiáng)調(diào)“特異性”的時(shí)代精神。寫情文學(xué)的作者和讀者在群體或個(gè)人的層面標(biāo)新立異,將自己區(qū)別于他人,將自己所屬的群體區(qū)別于其他群體。這種對(duì)“特異性”的重視,可以放在“唐宋變革”的大背景中來(lái)理解。中晚唐社會(huì)的一個(gè)重要變化,是政治文化精英的身份發(fā)生了轉(zhuǎn)變。以家族名聲取得政治權(quán)力的九品中正制逐漸被以文學(xué)素質(zhì)取得政治權(quán)力的科舉制代替,門第出身不再理所當(dāng)然地轉(zhuǎn)換為政治權(quán)力,憑借進(jìn)士詞科成功走上仕途的文學(xué)官僚取而代之。這樣,文學(xué)素質(zhì)、個(gè)人能力成為新型政治精英的特征。關(guān)于這一時(shí)期的士人如何展現(xiàn)文學(xué)才華、建立文學(xué)聲譽(yù),已經(jīng)有充分的論述。我想強(qiáng)調(diào)的是,彰顯個(gè)人能力的一個(gè)重要方式就是將自己區(qū)別于他人,而寫情是進(jìn)行這種區(qū)別的一個(gè)渠道,成為新型精英建構(gòu)個(gè)體價(jià)值的一種方式。當(dāng)世家子弟以門第、經(jīng)學(xué)、禮法確立自身,新興的文學(xué)官僚則彰顯個(gè)人、文學(xué)與情感,構(gòu)筑新的文化價(jià)值。情感書寫是這個(gè)“新文化”的組成部分。

不過(guò),由于婚外男女情處于社會(huì)秩序之外,或者社會(huì)秩序的邊緣地帶,從積極的方面肯定這些感情無(wú)疑會(huì)遇到難題。有些感情與士人在公共領(lǐng)域的生活不發(fā)生沖突,就容易被接納,甚至受到歡迎。休閑時(shí)享受妓樂(lè)歡宴,方便時(shí)有風(fēng)流韻事,這些行為非但不損害士人的仕途和婚姻,反而證明他成功,是錦上添花。因此,對(duì)這類感情的書寫經(jīng)常使用自述的方式和文體,比如白居易的詠妓詩(shī),李商隱用詩(shī)序描述與柳枝的相遇,孫棨在《北里志》中記述自己與福娘的情事。這些例子,都是作家通過(guò)自述情感經(jīng)驗(yàn)塑造自我形象。但如果是與士人的政治、社會(huì)生活發(fā)生沖突的感情,比如承諾風(fēng)塵女子永不分離的愛(ài)情,或者作為人生目標(biāo)的縱情聲色,肯定其價(jià)值就很難。這些感情可能導(dǎo)致家庭破裂,讓士人放棄事業(yè)的追求,對(duì)它們的肯定必然伴隨著對(duì)社會(huì)秩序的否定。因此,贊美這些感情的文體一般不是長(zhǎng)于自我表達(dá)的詩(shī),而是講別人故事的傳奇和軼事,這樣作家可以和他寫的事件、感情保持一個(gè)安全的距離。于是我們看到,浪漫情愛(ài)故事都是作者在講別人的故事,而杜牧縱情聲色的形象很大程度上是由讀者想象、塑造出來(lái)的。在這類寫作中,作者和讀者贊美他們心中向往卻做不到的人和事,比如對(duì)抗社會(huì)秩序的浪漫情人,或者自由自在地追逐聲色、放浪江湖。這些作品想象、創(chuàng)造理想化的世界和人格。

又因?yàn)閷懬槲膶W(xué)在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中位置邊緣,雖說(shuō)中晚唐、五代的士人對(duì)這類作品更能接受,但態(tài)度還是有一個(gè)逐漸變化的過(guò)程。總體來(lái)說(shuō),中晚唐時(shí),雖然士人寫艷詩(shī)的情況很多,不過(guò)他們通常認(rèn)為這些詩(shī)是游戲之作,很少收錄在自己的詩(shī)文集里。元稹年輕時(shí)在自編詩(shī)集中設(shè)置“艷詩(shī)”的類別收詩(shī)百首,是個(gè)例外。更有代表性的例子應(yīng)該是杜牧,他晚年考慮自編文集的時(shí)候,焚毀了一些早年撰寫的風(fēng)流詩(shī)作。不過(guò),隨著進(jìn)士出身的精英在政治文化中占據(jù)主導(dǎo)位置,他們獲得越來(lái)越多的特權(quán),除了家族可以免除服役賦稅,在狹邪游方面也得到特殊的待遇。這說(shuō)明狎妓成為進(jìn)士出身精英的身份標(biāo)識(shí)。相應(yīng)地,寫情文學(xué)的地位也在提高,士人群體對(duì)情感書寫也越來(lái)越肯定。到了九世紀(jì)后半葉的咸通、乾符年間,狹邪游、寫艷詩(shī)在士人群體中成為一種風(fēng)氣,我稱之為“風(fēng)流文化”。不過(guò)即便如此,情感書寫還是沒(méi)有進(jìn)入正統(tǒng)文學(xué)的范疇,晚唐也沒(méi)有士人自編艷詩(shī)集,或者自述狹邪游。只有到了唐末,當(dāng)戰(zhàn)火摧毀了唐代的政治文化秩序,士人開(kāi)始大量創(chuàng)作回顧過(guò)去盛時(shí)的記錄文學(xué),作為太平時(shí)代見(jiàn)證的“風(fēng)流文化”才真正獲得記錄、保存的合法性,唐代唯一記載狹邪游的筆記(孫棨的《北里志》)、唯一的自編艷詩(shī)集(韓偓的《香奩集》),就都產(chǎn)生在這個(gè)時(shí)期。在五代十國(guó)的前后蜀和南唐,晚唐的“風(fēng)流文化”在一定程度上以不同的形式繼續(xù)著,使以男女之情為主題的詩(shī)詞成為五代文學(xué)的重要部分。

這本書里的文章,圍繞與情感書寫相關(guān)的一系列問(wèn)題展開(kāi)討論,包括它在中晚唐盛行的原因,在中晚唐至五代的發(fā)展變化,男女情感與政治的復(fù)雜關(guān)系,情愛(ài)表達(dá)與社會(huì)秩序、文學(xué)傳統(tǒng)之間的緊張關(guān)系,寫情與文士的自我塑造、兩性關(guān)系模式的構(gòu)建、文體規(guī)約之間的關(guān)聯(lián),等等。這些文章里面,最早的幾篇是我2010 年完成的博士論文章節(jié),收在本書下編“語(yǔ)法”部分,其他的是在工作后,尤其是2017—2018年學(xué)術(shù)休假期間陸續(xù)寫成的。這次結(jié)集,對(duì)寫得較早的文章,除了糾正個(gè)別錯(cuò)誤,基本沒(méi)有再改寫、修訂。

文章編為三個(gè)部分。第一部分用個(gè)案研究的辦法,考察對(duì)于中晚唐的士人來(lái)說(shuō),情感書寫究竟意味著什么。這個(gè)部分選取了白居易、元稹、沈亞之、杜牧、韓偓這五位作家,分析他們?yōu)槭裁丛谀承┤松鷷r(shí)刻、某些境遇中寫艷詩(shī)、編艷詩(shī)集、講情愛(ài)故事;如何將情愛(ài)合法化,處理沉迷激情的破壞力給人帶來(lái)的不安;他們的情感書寫與追求政治成功、構(gòu)建士人群體意識(shí)、塑造自我形象之間的關(guān)聯(lián)。這些個(gè)案既幫助我們了解作家個(gè)體的精神世界,也揭示出中晚唐情感書寫的不同層面和豐富性。白居易的詠妓詩(shī)讓我們看到,中唐崛起的文學(xué)官僚如何將行樂(lè)塑造為政治地位的表征,個(gè)人詠妓的取向和意義又怎樣隨著政治處境的變化而變化。借助這些作品,他有時(shí)彰顯政治地位和精英身份,有時(shí)在貶謫中維系社會(huì)人際關(guān)系,有時(shí)強(qiáng)調(diào)他的文學(xué)聲譽(yù)和詩(shī)人身份,有時(shí)在政治仕宦的“公共”領(lǐng)域中創(chuàng)造一個(gè)妓樂(lè)歡娛的“私人”空間。元稹是在自述戀情方面做出了最多樣探索的作家。他用艷體詩(shī)、自敘詩(shī)、傳奇文,從不同角度反復(fù)書寫年輕時(shí)的一段情愛(ài)經(jīng)歷,從這些嘗試可以看到中晚唐自述戀情的寫作在倫理、文體的規(guī)約上遇到的問(wèn)題,以及元稹在處理這些困難時(shí)所采取的策略。沈亞之寫妓妾和男女之情的作品,大多涉及他在各地游歷、幕府任職時(shí)聽(tīng)到的故事和遇到的人物,這說(shuō)明中唐的言情趣味不只局限于長(zhǎng)安、洛陽(yáng)的文士群體,連某些西北藩鎮(zhèn)的武將也認(rèn)同。從沈亞之的寫作也能看到,一個(gè)位置相對(duì)邊緣的年輕士人,他的情感書寫與尋求仕途發(fā)展、經(jīng)營(yíng)社會(huì)關(guān)系、積累文化資本有著怎樣的關(guān)聯(lián)。

杜牧的例子讓我們看到晚唐人對(duì)情感書寫的復(fù)雜態(tài)度。杜牧年輕時(shí)在一些詩(shī)中創(chuàng)造了浪子的自我形象,到晚年編文集的時(shí)候想抹除這個(gè)形象,于是焚毀了這部分詩(shī)作。然而讀者繼續(xù)傳播他刪除的詩(shī),并通過(guò)創(chuàng)造性地“誤讀”他的詩(shī),以及想象、制造、講述他的風(fēng)情韻事,把“好色”這樣一個(gè)在中國(guó)文化傳統(tǒng)中負(fù)面的行為品質(zhì)轉(zhuǎn)化為讓人仰慕的“風(fēng)流”的正面價(jià)值,將杜牧塑造為以縱情聲色疏離政治的理想人格。韓偓是政治地位顯赫的朝臣在晚年結(jié)集保存自己的艷詩(shī)的唯一例子。他的情況說(shuō)明,在唐末的戰(zhàn)亂和社會(huì)劇變中,太平年代的狹邪游、寫艷詩(shī)被賦予了新的政治象征意義,韓偓自編艷詩(shī)集,通過(guò)回憶風(fēng)流文化來(lái)懷念、保存、延續(xù)唐代的政治文化秩序。上編的最后一篇不是圍繞一位作家的討論,而是分析三篇為亡妾、亡妓而作的中晚唐墓志銘。墓志銘作者不是頌揚(yáng)死者的女德或?qū)易宓呢暙I(xiàn),而是贊美她們身上的“浪漫情感”,或者別人對(duì)她們發(fā)生的“浪漫情感”,借此對(duì)妓妾的人生意義提出新的主張,即一個(gè)人的價(jià)值可以取決于她的情感生活,而不是家世、地位和道德。

第二部分討論情感書寫在五代十國(guó)的延續(xù)。寫情作品在五代時(shí)期興盛的原因,一般認(rèn)為與政治黑暗、朝廷腐敗有關(guān),士人因政治無(wú)望寄情聲色,在文學(xué)上表現(xiàn)為寫情文學(xué)。這個(gè)印象有宋代史料的支持,其中不乏對(duì)南方君臣沉湎酒色、荒廢朝政的描寫,但這個(gè)歷史敘述的形成很大程度上是出于北宋意識(shí)形態(tài)的需要。北宋政權(quán)出自北方,以南方政權(quán)為“僭偽”,反復(fù)講述南方政權(quán)荒淫亡國(guó)是北宋史家確立北方正統(tǒng)性的重要方式。因此,我盡量使用五代十國(guó)以及南唐入宋的士人留下的材料,從中可以看到五代時(shí)期的情感書寫是中晚唐的繼續(xù)和發(fā)展,但在不同的政治環(huán)境中有不一樣的表現(xiàn)。在前蜀,朝廷君臣通過(guò)模仿初唐宮廷唱和、編選唐詩(shī)集等方式將蜀政權(quán)塑造為唐代政治文化的“繼承者”,而創(chuàng)作和編錄艷詩(shī)的文學(xué)活動(dòng),是塑造“繼承者”身份的重要方式。后蜀在繼承唐文化的同時(shí),力圖建構(gòu)有特色的蜀文化,為此將蜀地擅長(zhǎng)的藝術(shù)形式提升為精英文化,將門之子趙崇祚編選、中層文官歐陽(yáng)炯作序的《花間集》就是這樣一個(gè)例子。詞集用強(qiáng)調(diào)作者的政治精英身份、書寫詞的歷史的方式提高詞的地位,把繼承了晚唐綺艷趣味的艷詞塑造為蜀地的文化成就。在南唐,文臣繼續(xù)中晚唐的艷詩(shī)寫作傳統(tǒng),將狎妓、文才與政治地位聯(lián)系在一起,用寫士妓風(fēng)流韻事的方式彰顯文官群體的尊貴地位。不過(guò),好尚妓樂(lè)也會(huì)引起非議,南唐人對(duì)韓熙載的記述讓我們看到,處于不同地位、年齡、社交圈的人對(duì)妓樂(lè)活動(dòng)有何褒貶,又怎樣為其辯護(hù)。在詞的方面,南唐的皇帝、宰相和詞臣都寫詞,而且將之視為值得保存的文學(xué)作品,有的把詞寫成書法,有的自編詞集,有的把詞收入自己的文集。

第三部分把寫情作品從它們的產(chǎn)生、流傳、保存環(huán)境中剝離出來(lái),考察作品中情愛(ài)表達(dá)的結(jié)構(gòu)與修辭。以前對(duì)唐代寫情文學(xué)的研究偏重文學(xué)性較強(qiáng)的傳奇、詩(shī)歌,對(duì)筆記軼事不太關(guān)注,但其實(shí)以情愛(ài)為題材的詩(shī)歌、軼事和傳奇有諸多共通之處。因此,我們可以把這些作品看作一個(gè)浪漫表達(dá)的資料庫(kù),它們共享浪漫表達(dá)的“語(yǔ)法”,每一篇作品都是這個(gè)“語(yǔ)法”的個(gè)體實(shí)現(xiàn),受到文體特征與作者風(fēng)格等因素的影響。這個(gè)部分討論士人如何通過(guò)重復(fù)使用高度類型化的敘事結(jié)構(gòu)、主題和人物,建立文學(xué)素質(zhì)、風(fēng)流品格與精英身份之間的關(guān)聯(lián)。第一篇文章研究寫情詩(shī)歌和故事的結(jié)構(gòu)。第二篇分析情愛(ài)敘事中常見(jiàn)的三個(gè)主題,即女性的選擇、詩(shī)歌創(chuàng)作、感情承諾,并探討這些主題反復(fù)出現(xiàn)的原因。第三篇討論浪漫傳奇中表現(xiàn)的情愛(ài)原則與社會(huì)秩序之間的矛盾,前者強(qiáng)調(diào)情人之間的相互感情和自由選擇,后者則以等級(jí)秩序?yàn)榛A(chǔ)。年輕的戀人在這兩套價(jià)值體系中左右為難:他一方面被要求遵從對(duì)戀人的承諾,另一方面被要求遵循社會(huì)秩序,離開(kāi)戀人去追求仕途成功、與門當(dāng)戶對(duì)者結(jié)婚。這些難題是中唐士人議論的熱點(diǎn)話題,作者在故事中提出不同的觀點(diǎn)和“解決”方案。第四篇考察“三角情”故事的敘事結(jié)構(gòu),以及這個(gè)類型的不同故事、每個(gè)故事的不同版本之間的共性與差異。這幫助我們了解每個(gè)故事的“價(jià)值”,即哪個(gè)故事只是對(duì)模式的復(fù)制,哪個(gè)故事具有“獨(dú)創(chuàng)性”。

開(kāi)成二年(837),杜牧在《唐故平盧軍節(jié)度巡官隴西李府君墓志銘》中借李戡之口批評(píng)元稹、白居易詩(shī):“嘗痛自元和已來(lái)有元、白詩(shī)者,纖艷不逞,非莊士雅人,多為其所破壞。流于民間,疏于屏壁,子父女母,交口教授,淫言媟語(yǔ),冬寒夏熱,入人肌骨,不可除去。吾無(wú)位,不得用法以治之。”⁸從“纖艷不逞” “淫言媟語(yǔ)”這樣的描述可以知道,他批評(píng)的元、白詩(shī)應(yīng)該包括艷詩(shī)和詠妓寫情詩(shī)。對(duì)提倡古詩(shī)、在文章中非“仁義”不談的李戡,對(duì)認(rèn)為詩(shī)文應(yīng)該理勝于辭的杜牧,對(duì)持儒家詩(shī)教觀的士人群體,寫情作品無(wú)疑是“糟粕”。這段話提醒我們,情感書寫在獲得某些認(rèn)可的情況下,在當(dāng)時(shí)的政治、文學(xué)氛圍中也仍是一個(gè)可疑的存在。本書講的就是圍繞“糟粕”在中晚唐至五代發(fā)生的創(chuàng)作、閱讀、評(píng)論、感慨、爭(zhēng)議、悔悟、猶豫、批判、夸耀,以及“糟粕”被借用、轉(zhuǎn)化、賦予意義的故事。杜牧與艷詩(shī)的多層面關(guān)系可以看作是這個(gè)故事的一個(gè)縮影:他既痛斥元、白的“淫言媟語(yǔ)”,也寫了“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng),占得青樓薄幸名”的詩(shī)句;他把這首詩(shī)焚毀了,讀者卻使之成為杜牧的代表作,把詩(shī)中的蕩子當(dāng)成杜牧的自畫像,進(jìn)而將杜牧塑造為以縱情聲色疏離政治的理想人格。

1 田曉菲:《烽火與流星——蕭梁王朝的文學(xué)與文化》 ,北京:中華書局,2010 年,第275頁(yè)。

2 陳寅恪:《艷詩(shī)及悼亡詩(shī)》 ,《元白詩(shī)箋證稿》 ,《陳寅恪文集(紀(jì)念版) 》之六,上海:上海古籍出版社,2020年,第86頁(yè)。

3 Stephen Owen, “ Romance,” in The End of the Chinese ‘Middle Ages’: Essays in Mid-Tang Literary Culture (Stanford: Stanford University Press, 1996). 中譯見(jiàn)宇文所安:《浪漫傳奇》 ,《中國(guó)“中世紀(jì)”的終結(jié):中唐文學(xué)文化論集》 ,陳引馳、陳磊譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2014年。 “特異性”也譯為“特性” 。關(guān)于中唐作家注重“特異性” ,該書的多個(gè)章節(jié)都有討論。

4 Paul Rouzer, Articulated Ladies: Gender and the Male Community in Early Chinese Texts ( Cambridge [ Massachusetts] and Lodon: Harvard University Asia Center, 2001) , chapters 6 and 7.

5 Manling Luo, Literati Storytelling in Late Medieval China ( Seattle and London: University of Washington Press, 2015) , chapter 3.

6 王凌靚華:《歌唇一世銜雨看——九世紀(jì)詩(shī)歌與伎樂(lè)文化研究》 ,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2016年,第10頁(yè);具體討論見(jiàn)第75—91 頁(yè)。在唐代,“伎”和“妓”都用來(lái)指稱以音樂(lè)和表演為主要特征的女藝人,因此本書中也使用“妓樂(lè)”一詞。關(guān)于“伎”與“妓”的詞源和二者在唐代的使用情況,參見(jiàn)《歌唇一世銜雨看》第13—21頁(yè)。

7 Stephen Owen, “ What Did Liuzhi Hear?: The ‘Yan Terrace Poems’ and the Culture of Romance,” T'ang Studies 13 ( 1995) : 81-118. 中譯見(jiàn)〔美〕宇文所安:《柳枝聽(tīng)到了什么:〈燕臺(tái)〉詩(shī)與中唐浪漫文化》 ,《他山的石頭記——宇文所安自選集》 ,田曉菲譯,南京:江蘇人民出版社,2003年。

8 杜牧著,陳允吉點(diǎn)校: 《樊川文集》卷九,上海:上海古籍出版社, 1978 年,第137頁(yè)。