第1章 一落千丈與患得患失

1.1 新生|拋不掉的光環與“第380名”的困境

1.1.1 非清北不可！

在中考成績塵埃落定后，我考上的高中舉行了一場實驗班選拔考試。我入學那一年，學校設置了5個實驗班，招收的學生數量大約為300人。

在那場實驗班選拔考試中，我考了第23名。

擠進了全省“尖子生”夢寐以求的實驗班，我的底氣與自信十足。抱著“非清華北大不上”的信念，我踏入了高中的大門。

報到的那天，我跟媽媽在行政樓下看到了高考光榮榜，光榮榜上的人以全省前20名的成績考入了清華或北大。

我跟媽媽說，3年后，我也會出現在光榮榜上。

找教室，開家長會，搬入寢室……很快，我便熟悉了這里。這是一座“四點一面”的圍城，我即將在這里度過漫長的三年。

高中時期的第一個晚自習。彼此還不熟悉的同學都在學習，整個教室鴉雀無聲。嚴肅的班主任進來了，并且立了規矩。她說，她期待3年后我們班至少有5位同學考上清華或北大。

接著每個人都領取了一張表格—我們需要在上面寫下自己的目標大學、對自己的期許，以及自己的學習規劃。除此之外，我們還輪流進行了自我介紹。我發現，這個新班級里95%的同學的目標大學都是清華大學或北京大學。

我們中的絕大多數人，都“非清北不可”。

1.1.2 非實驗班不可？

多么殘酷的現實：考入實驗班的學生都懷有“天之驕子”的傲氣，都懷揣著“非清北不可”的理想。但是，每個實驗班中考上清華、北大的學生或許只有5位。

在實驗班殘酷的競爭中，我們終究會被區分出“鳳頭”與“鳳尾”來。

有的人會在這場沒有硝煙的戰爭中穩操勝券、所向披靡；有的人會在短暫的潰敗后奮起直追、后來居上；有的人會在持續的潰敗中重新定位自我，堅持不懈地學習；還有的人則會因為跌倒而妄自菲薄、自暴自棄。

無論是因為遵從自己的上進心，還是因為遵從家長的意愿而擠進這座“實驗班圍城”，我們都不得不面對一個普遍的學習心理規律—成就感會促使我們充滿干勁、高歌猛進；反之，挫敗感可能會導致我們萎靡不振、一再沉淪。無論處于哪個學段，我們都需要來自老師的認可、來自名次的認可。畢竟當我們取得進步時，來自外界的鮮花與認可會促使我們進一步向前沖刺，這樣我們很快就會進入“獲得進步—鉚足勁兒進一步沖刺—獲得更大進步—更有干勁”的正向循環之中。

很久之后，我開始思考：如果我很不幸，沒有取得這樣的初始進步呢？

例如，高一時我的一個室友以地方中考前十名的優異成績免試進入了實驗班，卻慢慢發現自己無法“復刻”過往的輝煌。在一次又一次的打擊中，她不得不慢慢接受自己的成績處于班級中下游的現實，不得不接受自己不再是老師與同學關注的焦點的現實，她入學時散發的自信光芒早已被現實磨蝕得一干二凈。她在這樣“妄自菲薄”的狀態中壓抑地度過了三年。但或許逃離實驗班“圍城”，她仍然可以做一個閃亮、積極向上的女孩。

“雞頭”還是“鳳尾”，向來是一個艱難的抉擇。我不止一次思考過這個問題：實驗班對于抗壓能力弱的人來說真的是一個好的選擇嗎？

但無論如何，我已經身處“旋渦”之中，無法逃脫。我在實驗班生存的故事就此開啟。

1.1.3 曾經的光環如今成為一個“囚籠”

我是一個極其慢熱的人。盡管如此，在初中階段，我還是憑借優異的成績與樂于分享的性格收獲了好人緣。但在一個95%的同學都奔著清華、北大的目標努力的競爭激烈的班級里，擁有好人緣哪有那么容易。

我并不是不能接受獨來獨往，甚至曾與我形影不離的同桌不知為何疏遠我后，我的內心也并未掀起過多的漣漪。直到高中的第一次考試—摸底考試—成績出來的那一天，我深刻地感受到了孤獨。

我第一次經歷了成績帶來的打擊，內心被擊潰：實驗班約有300名同學，我考了全年級第380名，這對我來說是從小到大考試成績排名記錄的“突破”。

無獨有偶，課堂上受到的打擊進一步沖破了我的防線：我完全聽不懂數學課，對老師在課堂上的提問一臉懵，但有好幾位同學在老師提問后1分鐘之內便自信地說出了正確答案。

在雙重打擊下，孤獨的效應無限膨脹。每到周末，為了排遣孤獨感，我會逐個找初中的“死黨”聊天，但過度泛濫的自尊心讓我不敢向他們說我的真實處境。我不能讓別人知道，曾經在學習上所向披靡的我，如今是這么落魄。

無數個關于自尊心的問題反復在我的腦海中浮現，我輾轉反側—

爸爸總是向他的朋友炫耀我考上了實驗班，但現在我的考試排名跌出了實驗班，我還有“臉面”嗎？

在一眾親戚好友中，我聰明、學習好的形象深入人心，但我現在卻變成了一個切切實實的“學渣”，我還有“臉面”嗎？

我曾經是班里“叱咤風云”的人，可現在的我是“學渣”，也沒有朋友，我還有“臉面”嗎？

我曾經那么堅定、自信地向家人、老同學表達了“非清北不可”的信念，但橫亙在眼前的只有第380名和一再聽不懂的數學、物理課，我還有“臉面”嗎？

周日下午返校，公交車緩緩爬坡，經過數個隧道后離學校就不遠了。每多靠近學校一米，我內心的苦楚與掙扎便多一分。

曾經“擠破腦袋”考入的夢想學校，曾經的光環，如今竟成了讓我身心備受折磨的“囚籠”。

1.1.4 內心的“他們”讓我墮入心理深淵

我用了很長的時間揣摩、想象“他們”會如何看我。

“他們”是誰？

“他們”是那些對我抱有期待的人，如我的父母。

“他們”是那些我希望能夠在其面前證明自己的人，如我的親戚、我的老師。

“他們”是那些我希望能夠在其面前維持尊嚴的人，如我父親的朋友，我父親曾驕傲地在他們面前夸贊我的成績。

“他們”是那些我在腦海中構想出的假想敵，如我曾經的競爭對手。

在很長一段時間內，“他們”成了我沉重的枷鎖。

“他們”對我失望了怎么辦？“他們”曾認為我肯定能考上清華、北大。

“他們”要是嘲笑我怎么辦？“他們”可能會想：看，這人以前成績那么好，一到高中就不行了。

這些我想象出來的聲音折磨著我。我仿佛成了一個站在茫茫冰原之上，看不到出路的絕望的獨行者。

1.1.5 自救：歸零心態與脫離“他們”

我必須找到自救的繩索。

所幸，我很快就找到了自己心理的兩大癥結：既拋不掉過往的光環，也拋不掉內心的“他們”。我要對癥下藥。

我仔細審視了過去三年頭頂著巨大“光環”的自己。在拋掉這些光環之前，我決定先反思—反思這些光環的“來時路”。

小學高年級時的我，成績并非拔尖，因此步入初中校園時，我坦然地接受了聚光燈不會在我身上，也坦然地接受了我可能會獲得平庸的成績。

身處“高手如云”的培優班，我沒有驕傲，更沒有焦慮。因為我深知初中的學習難度比小學更高，所以秉持著“成績不處于拔尖水平很正常”的“佛系”而輕松的觀念努力學習。

在初一期中考試成績公布之前，那些集各種“光環”于一身、從小優秀到大的同學都在猜測前五名花落誰家時，我卻心想：我要是能擠進年級前50名就謝天謝地了。但出乎意料的是，我考了班級第1名，年級第2名！

我瞬間從一個“小透明”變成了眾星捧月的“大學霸”。不過，我仍然保持著清醒的認知：從小到大我都沒有過這樣的好成績，這次的好成績只能算作一個超常發揮的意外。下次考試只要不跌得太厲害就行，盡量爭取不跌出年級前30名。

但再次令我意外的是，期中考試過后不久的月考里，我考了班級第1名，年級前10名。

我的“佛系”心態就是從這時候開始逐漸消失的。

因為有了光環，因為被推上“神壇”，我學習的動力好像悄然無息地變了—從為了“里子”變成了為了“面子”。我仿佛是為了維護在同學親朋好友眼中的“體面”而努力學習著。

于是，我變得脆弱敏感、患得患失：偶爾跌出年級前10名，我就要“哭爹喊娘”；偶爾考差一次，我就會在內心營造出“十惡不赦、顏面丟盡”的恐怖氛圍。

于是，持續了3年的光環似乎變成了我摘不掉的標簽和掙脫不了的枷鎖，變成了與我的身體合為一體的面具。

我掙扎了很久，終于想明白：既然剛升入初中時，我能夠“精準”預判競爭的激烈性，能夠坦然接受自己的平庸，能夠在對排名抱以“佛系”心態的前提下全身心為“里子”而努力，那么，升入高中的我也可以。

我逐漸對“年級第380名”釋懷：在全省最好的中學排到年級第380名，雖然不算拔尖，但也不算差，未來依舊可期。為什么不把“年級第380名”當作高中的起點呢？

接下來我要做的，就是從這個起點一步一步往前走。哪怕再吃力，只要通過努力做到平均每3天進步1名，我也能得到想要的結果。

過去的光環或低谷有什么意義呢？既然已經身處一個新環境、新階段，那么，自然要讓一切“清零”，自然要從“0”開始，一步一個腳印向上爬。這便是“歸零心態”。

此外，困擾我的還有“他們”。

既然過往的光環都需要拋掉，那為什么還要過度在意“他們”的看法呢？高中階段，我在為自己未來的大學、自己未來的平臺而努力，我所做的一切都是為了讓自己變成一個更好的人，而不是為了“他們”。

我反問自己：追逐優秀的征途上一定要為別人的目光而“表演”嗎？我難道不是發自內心地希望自己變得更好嗎？

想明白這些后，我從曾經困擾自己的“心魔”中剝離出了自己的心愿?？忌锨灞笔俏易约旱氖虑?，是我自己的夢想。我為之而努力甚至傾盡全力，也可以坦然地接受任何結果，包括失敗。只要我不斷地超越自己，超越“年級第380名”這一起點，我就應該為自己喝彩。

在厘清這兩個問題后，我學會了與自己和解，更學會了享受為更好的自己而努力的狀態。

高一第一學期剩余的考試中，我的成績從年級第380名，進步到了年級第100名左右，又進步到了年級第60名左右—這意味著我離考上清北的名次僅差30名左右而已。

歸零之后，一步一步向上，享受進步，多好！這一切讓我迎來了真正意義上的“新生”。

后來，歸零心態與忽略“他們”、忠于自我，成了我讀大學、工作時期的個人心態準則。這兩種心態讓我受益頗多，因此，雖然我目前還是一個沒有太多社會經驗的年輕人，雖然我還是一個無名小卒，但還是想總結一番，與閱讀本書的你們分享。

無論是在學習中、工作中還是生活中，歸零心態與忽略“他們”都能讓我們更專注于自己，更專注于享受自己變得更好的過程。

歸零心態也可以稱為空杯心態。無論是新的一天還是新的一個階段，我們都可以把自己想象為一個空杯子：忘掉昨天的榮耀或挫敗，新的一天從零開始，逐步積累，奮力超越自我。

忽略“他們”就是更專注于自己，不讓內心想象的“他們”的看法成為我們前行路上的障礙，從自己的進步中真正地感受到快樂與成長。

當努力變成一件快樂的事情而非枷鎖時，學習的效率自然會提高。打敗心魔后，接下來歡迎大家與我一同進入在學習上升級打怪的“游戲”進程。