收下八田中學的錄取通知書，就到了農家每年最忙的早稻收割季。江南農村的農忙季有三季，春末收割冬小麥種下早稻，酷夏收割早稻種下晚稻，秋末收割晚稻種下冬小麥，每季七到十天。農忙季里，通常是男主外女主內。

男人們在田地里忙活，女人們則在家準備飯食和曬谷子。田地里的活計，收割稻子、脫粒、綁稻草、犁地、分秧、插秧等，得按部就班推著做。而且很多都是體力活，要把三百多斤的打稻機從村委會借出來抬到田頭，要把脫粒完畢的稻谷百斤一袋百斤一袋扛回家，要把秧苗從秧田拔起來一捆一捆抬到稻田，又一株一株整整齊齊插到稻田里……

女人們在家的任務也很重，男人們扛回家的稻谷要曬到場地上，還得時不時看著天氣。江南夏季多雷陣雨，一陣風刮過雨點就噼里啪啦往下掉，女人們必須以最快速度將曬得半干的稻谷收起來抬到家里，或者用塑料涼布蓋起來，被雨淋了稻谷就會發霉。農忙季，家里的飯食也得加頓，男人們在田地里干體力活，消耗快，女人們要三餐之間，做一些小食，由家里的女孩子送到田頭，給男人們補充體力。說是小食，做起來也不省事，湯圓、餛飩、包子，最簡單也得是菜撈飯，一般一家都得有一個女人一整天忙活飯食。

這個時候，男丁較多的家庭，底氣顯然更足一些。田地里忙活的時候，男主人看著麾下齊刷刷的寸頭，嗓門會不自然地大起來。有時候看似在訓斥某個小子，但言語中透露出來的明顯是暗戳戳的自得，“咱家是干活的人多，但也不能耗到七點才出門““你看看你插得秧，都不如你小弟““慢著點吃，一人一小碗餛飩，你媽自己在家也得包半天“……

文竹間家只有姊妹兩個，家里的田地就主要靠父親一人支撐。但有些活計，父親一人是萬萬沒法完成的，比如抬打稻機至少需要兩個人，稻谷脫粒也需要一人打稻一人將割下的稻穗遞送給打稻的人。在文竹間還小的時候，父親迫不得已，會求兄弟或鄰居幫忙抬打稻機，代價是兩包較好的煙，一包大概頂十來包父親自己抽的劣質煙。脫粒的時候，母親會去田地幫忙遞送稻穗，等有稻谷扛回家，母親就只能在家曬谷子了，后續的脫粒父親只能自己來來回回取稻穗，效率大打折扣。同時，父親的小食也沒那么講究，自己從家帶幾個包子或者粽子到田頭，湊合填飽肚子算數。

文竹間到七八歲的時候，就開始舍不得父親一個人在田地里忙活，非得要跟著父親去。父親也舍不得她一個白白凈凈的女孩子跑到田地里被太陽暴曬，被水稻葉片剌，被水田里的螞蝗、蚊蟲叮，但架不住文竹間死纏爛打，只好同意。之后，每個農忙季，父親背后就跟著瘦瘦小小的文竹間。別看瘦小，從此以后，父親給稻谷脫粒就有遞稻穗的人了，父親扛稻谷回家，就有托一把袋子上肩的人了，效率大大提升。等到文竹間十歲以后，就連抬打稻機，父親也不用求人了。一桿大竹杠，父親占三分之一，文竹間占三分之二，父女兩跌跌撞撞就能把打稻機折騰到自家田地。但即使這樣，文竹間家的農忙季，通常會比鄰居們拖久兩三天。

這個農忙季，文竹間照例跟著父親到了田地里。文竹間沒能被中專錄取要去八田中學上高中的消息，似乎已經傳遍了整個鎮上。當文竹間一把一把給父親遞著稻穗的時候，隔壁田里的吳大嬸就對著父親嚷開了，“我說間間爸爸，干脆別讓間間上高中了，八田高中上了也考不上大學的，不如去毛巾廠、襪廠做個工，一個月也有一兩百收入呢。“另一頭酈老伯搭腔，“去小商品市場擺個攤也好，去年我侄女沒考上高中就去擺攤了，現在一個月掙兩三百呢。“遠處酈老伯的弟弟也嚷著，“一個女孩子，考上大學也沒啥，文哥你還指著她榮華富貴嗎，到時候嫁出去了就是潑出去的水了。“……

這一聲一聲，文竹間覺得比水田里的螞蝗還讓人膩味。她聰明，但更努力，有一部分也是這么多年，受夠了別人對她父親只有兩個女兒的明嘲暗諷。如果能考上中專，不光她自己再也不用經受田地活計的苦累，父母也能少很大一份壓力。文竹間也知道父親是不會聽這些人咧咧的，從小到大，父母都為文竹間優異的成績感到驕傲，也期盼她能憑自己努力跳出農門。

“我家間間說了，她就不信上了八田中學就考不上大學！“父親大聲回了一句。“只要她想上，我就供她！“父親又補了一句。父親的嗓門一直很大，文竹間覺得這次父親的音量更是高了八度。

還繼續上學嗎？文竹間不用猶豫彷徨，她覺得黑暗中，始終有隱隱綽綽的光亮，讓她看得見前面的路一直向遠處延伸。是的，她對目前還看不到的遠方有無限憧憬。