暴雨在玻璃窗上敲打出青銅編鐘的韻律，每一滴雨珠都映著蘇夏的臉——那些面容或年輕或蒼老，有的瞳孔已化為星砂漩渦，有的仍殘留著人類的光澤。她盯著掌心凝固的雨滴，微型渾天儀在其中緩緩旋轉，勺柄正指向解剖室角落的骨灰壇。壇口的封泥裂開一道細縫，滲出熒綠色的液體，在地面蜿蜒成《禹貢》中的河洛水系圖。

當指尖觸及骨灰壇的剎那，耳后的鑰匙孔胎記突然收縮，像是被無形的手擰動了開關。劇痛從脊椎炸開，青銅根系再次瘋長，這一次直接穿透了她的肩胛骨，在背后交織成星圖狀的金屬羽翼。羽翼末端的每根“羽毛”都是微型青銅戈，戈身刻著歷代蘇夏的死亡時間。她踉蹌著撞向墻壁，磚石卻如蠟油般融化，露出其后深不見底的青銅甬道。

甬道壁面布滿血管狀的凸起，搏動間泵出混著星砂的黏液。蘇夏的羽翼不受控地扇動，青銅戈刮擦壁面迸出火星，點燃了沉積三千七百年的磷粉。幽藍火光中，她看見自己的倒影被分割成無數碎片——西周巫女捧著龜甲跪在祭壇、民國解剖師在手術臺剜出心臟、未來機械體將電子腦浸入水銀……每個倒影的胸口都插著那柄青銅鑰匙，而鑰匙柄的銜尾蛇紋章，正逐漸蛻變為雙頭龍形態。

“容器完整度0.01%，啟動胎動程序。”

機械音從甬道深處傳來，帶著濕尸喉骨震動的共鳴感。蘇夏的羽翼突然反向折疊，青銅戈刺入她自己的后背，將星砂與血液混合成熒紫色液體注入血管。視網膜上浮現全息投影：醫學院地底三千七百米處，十二具漆棺正在融化，棺中滲出胎兒狀的星砂團塊，每個團塊的核心都嵌著玉蟬碎片。

甬道盡頭豁然開朗。巨大的青銅子宮懸掛在虛空，表面布滿《產經》記載的穴位圖，每個穴位都插著青銅針灸針。針尾連著的不是羊腸線，而是浸泡在福爾馬林中的神經束——那些神經束末端連接著蘇夏不同年齡段的器官標本：七歲時的闌尾表面浮刻河圖、十五歲移植的肝臟嵌著洛書、二十歲的腎臟生長出青銅根系……

“這才是真正的你。”

初代巫女的聲音從青銅子宮內傳來。宮體突然收縮，羊水狀的星砂噴涌而出，在空中凝成胎兒形態。那胎兒睜開的雙眼里沒有瞳孔，只有旋轉的渾天儀，臍帶末端連接著蘇夏的脊椎根系。當胎兒伸手抓向她時，掌心的紋路竟與玉蟬內的芯片圖案完全一致。

蘇夏的羽翼猛然展開，青銅戈斬斷臍帶的瞬間，胎兒發出三千七百個聲音疊加的啼哭。聲波震碎了周圍的器官標本，福爾馬林液體在空中凝成青銅鎖鏈。她抓住最近的那根鎖鏈蕩向青銅子宮，卻發現宮體表面浮現出母親的面容——那張臉正在碳化，嘴唇開合間吐出的不是遺言，而是混著電子雜音的摩斯密碼：「剖開我」。

手術刀從虛空刺出，刀柄刻著「陸湮辰」的血字。蘇夏握住刀柄的剎那，民國蘇夏的記憶如毒蛇般鉆入腦海：陰丹士林旗袍染滿星砂，她在民國二十三年剖開自己的小腹，取出的不是胎兒，而是一枚刻著銜尾蛇的青銅卵。當刀刃刺入青銅子宮時，宮體突然軟化，化作黏稠的胎膜裹住她的身體。

胎膜內的時間流速開始異常。蘇夏看見自己的細胞正在逆生長：二十歲的皮膚退回十五歲的稚嫩，又急速衰老成八十歲的皺褶。在某個時間奇點，她瞥見初代巫女的真容——那根本不是古人，而是穿著防護服的未來人，面罩下赫然是她自己的臉。防護服的臂章上印著褪色的編號：3701。

“我們是疫苗，也是病毒。”

未來蘇夏的聲音從防護面罩內傳來。她手中的電子平板顯示著《山海經》的三維建模圖，歸墟的位置正在被改寫為二進制代碼。當蘇夏試圖觸碰平板時，胎膜突然破裂，將她噴入沸騰的星砂池。

池底沉著十二面青銅鏡，每面鏡子都映出不同的終結場景：

-西周祭壇被納米蟲群蛀成蜂窩，渾天儀墜入龜甲灼燒的裂痕；

-民國銀行保險庫的玉蟬集體羽化，釋放出基因污染的孢子云；

-未來電子廢墟升起青銅神樹，根系纏繞著地球同步軌道衛星。

蘇夏的視網膜開始碳化。在徹底失明前，她抓起最近的青銅鏡碎片，刺入自己的鎖骨——這是民國蘇夏記憶中的「斷龍穴」，唯一能暫時阻隔星砂侵蝕的穴位。黑血噴濺在鏡面，竟激活了隱藏的全息錄像：

防護服未來的自己跪在實驗室，將碳纖維芯片植入玉蟬。芯片的核心數據是一段基因密碼，而密碼的原始序列竟源自母親臨終前的那滴眼淚。當鏡頭拉近，她看見實驗室的標識牌上寫著：「歸墟計劃第3701次迭代——人類補完方案」。

地動山搖中，星砂池開始坍縮。蘇夏在最后一刻吞下染血的青銅鏡碎片，鋒利的邊緣割破食道，卻也將母親的基因密碼刻入胃壁。當她在劇痛中墜落回解剖室時，掌心的渾天儀雨滴突然爆開，星砂凝成嶄新的鑰匙——柄部不再是銜尾蛇，而是相互撕咬的雙頭龍。

濕尸的喉骨再次震動，這次的聲音帶著金屬疲勞的沙啞：“胎動完成度1%。”解剖臺上的尸體開始膨脹，皮膚下凸起胎兒狀的蠕動塊，而《青囊書》上的血字已變為：「容器完整度0.02%，深淵胎動不可逆」。

窗外暴雨更疾。蘇夏握緊雙頭龍鑰匙，耳后的胎記突然增生出青銅耳蝸。她聽見地底深處傳來新生的啼哭——那是三千七百個自己正在青銅子宮內互相吞噬，而玉蟬芯片的激活倒計時，正隨著雨滴敲打玻璃的節奏跳動。