第一節：渡輪迷影

巡捕房的探照燈掃過蘇州河面，在林晚秋藏身的渡輪貨艙鐵板上切割出慘白光痕。懷表齒輪咬合聲與引擎轟鳴形成詭異共振，她借著生銹通風孔透進的月光，看清膠卷上泛著藍光的影像——黃金榮正將雪茄盒遞給日本軍官，盒中注射器的德文標簽在放大后顯出“盤尼西林·實驗型·勿用于臨床“的字樣。

“原來他們用難民試藥...“林晚秋胃部翻涌，突然聽見頭頂甲板傳來軍靴聲。懷表秒針開始逆跳，表殼溫度急劇升高，這是時空紊亂的前兆。她慌忙將膠卷塞進旗袍立領暗袋，卻摸到蘇慕言昨夜塞給她的翡翠耳墜——墜子背面竟有微型凸起，在煤油燈下投影出吳淞口布防圖坐標。

“找到你了。“生硬的中文從貨箱后傳來。佐藤的軍刀挑開垂落的蛛網，刀身映出她慘白的臉：“蘇太太不妨猜猜，你丈夫此刻是在十六鋪碼頭，還是百樂門歌女的床笫之間？“

---

第二節：血色電波

爆炸的氣浪掀翻貨箱時，林晚秋跌進散發著霉味的電報堆。泛黃紙頁上的日期在眼前飛旋：1925.8.13、1937.8.13、2012.8.13...當她的血滴在最上層的電報紙上，青天白日徽竟褪色成赤色五角星，落款處的燕形標記發出灼目紅光。

“小心！“蘇慕言從通風管躍下，勃朗寧手槍擊碎佐藤的刀尖。他左臂纏著的繃帶滲出血跡，卻精準扯開某個貨箱暗格——二十支盤尼西林在琉璃瓶中泛著詭譎的熒光。

林晚秋突然頭痛欲裂，1912年的記憶如潮水涌來：穿學生裝的自己將藥瓶塞給中彈的地下黨，那人轉身時露出頸后燕形紋身。而此刻蘇慕言撕開的衣領下，同樣的紋身正在滲血。

“這不是解藥，是時空錨點。“他將藥瓶摔碎在地，液體接觸空氣竟燃起幽藍火焰，“每個注射的人都會成為懷表定位的坐標。“

---

第三節：莫比烏斯環

貨輪突然劇烈傾斜，林晚秋撞進散發著佛手柑香的懷抱。蘇慕言的金絲眼鏡碎了一半，裂痕將他的面容分割成兩個時空——左邊是1937年渾身硝煙的軍裝丈夫，右邊是1925年紈绔表象的商行少爺。

“聽好，“兩個聲音在耳畔重疊，“輪機艙第三個壓力閥，把懷表卡進儀表盤缺口。“他們同時握住她的手，掌紋在時空中交錯成解不開的結。

在穿越貨艙迷宮時，林晚秋看見無數個自己正在不同年代奔跑：1912年的她抱著染血的《新青年》雜志，1937年的她攥著半張燒焦的婚書，2012年的她躺在ICU病床，手中緊握鎏金懷表的殘片。

壓力閥的銅質表面布滿彈孔，當她將懷表嵌入儀表盤，齒輪竟自動重組出1912-1937-2012三個時間刻度。蒸汽噴涌的轟鳴中，整艘貨輪開始量子化，鋼板在虛實之間閃爍，她能同時看到黃浦江兩岸的租界霓虹與現代摩天樓。

---

第四節：因果抉擇

“選一個時代。“三個蘇慕言的聲音在管道中回蕩。穿月白長衫的少年渾身是火，軍裝特工心口中彈，現代醫生白大褂染血。他們手中的懷表鏈交織成網，將林晚秋困在時間奇點。

貨輪鍋爐的爆炸倒計時響徹所有時空，林晚秋突然看清每個蘇慕言眼中的自己：1912年為他擋槍的女學生，1937年戰地醫院的白衣天使，2012年古董店前駐足的白領。腕間胎記灼痛如烙鐵，她終于明白自己才是懷表最初的締造者——在某個被抹去的時間線里，是她將鎏金表芯埋進霞飛路的梧桐樹下。

“我選擇...“她將翡翠耳墜刺入懷表中樞，表盤迸發的強光中，三個蘇慕言同時露出釋然的微笑。貨輪在時空中坍縮成奇點，而黃浦江的浪濤聲永恒如初。

---