沈婉清在醫療艙醒來時，指尖還殘留著機械潤滑劑的涼意。透明觀察窗外，陸野正在和穿白大褂的研究員對峙，他鎖骨處的芯片接口泛著詭異的紅光。

“這是第幾次了？“研究員推了推眼鏡，“神經脈沖過載會要她的命。“

“那就換掉整個傳導系統。“陸野扯開領口，金屬項圈在冷光下泛著寒芒，“用我的生物電做緩沖器。“

沈婉清突然想起昏迷前看到的畫面——全息沙盤里，她的數據鏡像正在分解陸野的戰術思維，就像鑰匙插進生銹的鎖孔。那些金色代碼組成的星圖，與第七賽季冠軍皮膚上的紋路完全重合。

“醒了就起來。“陸野不知何時出現在醫療艙邊，將熱可可重重放在床頭。杯壁凝結的水珠滾落，在白色被單上暈開深色痕跡。

沈婉清盯著他頸間的吊墜：“為什么叫我小奶茶鬼？“

陸野的動作突然凝固。醫療艙的消毒燈將他側臉分割成明暗兩半，沈婉清看見他喉結動了動，作戰服領口滑出的銀鏈上串著七枚冠軍戒指。

“七年前城市爭霸賽，“他突然開口，“有個菜鳥解說把星之守護者說成奶茶代言人。“

沈婉清手中的熱可可劇烈晃動。那是她人生第一次解說，因為緊張把戰術術語全記混了。導播切掉的直播畫面里，她舉著奶茶自拍緩解尷尬，卻意外拍到觀眾席某個戴黑色口罩的少年。

“那個說要拿七連冠的瘋子...“她猛地抬頭，“是你？“

警報聲突然炸響，陸野一把扯掉她手背上的輸液針。鮮血濺在白色床單上，像雪地里綻開的紅梅。沈婉清被他攔腰抱起時，聞到了淡淡的血腥味。

“抓緊。“他踹開應急通道的瞬間，子彈擦著耳畔飛過。防彈玻璃映出追兵的身影，沈婉清看見他們袖口的星痕隊標正在滲血——是上周剛退役的副隊長。

陸野的體溫在急速下降。沈婉清摸到他后頸凸起的芯片，滾燙的觸感灼得指尖發疼。他們在通風管道里穿梭，下方傳來總教練的怒吼：“活捉實驗體！“

“你到底是什么？“沈婉清的聲音在顫抖。管道縫隙透進的冷光里，陸野的眼瞳泛著機械特有的虹彩。

“第七代戰術型仿生人。“他撕開作戰服，心口處的能量核心正在龜裂，“星痕戰隊最完美的作品。“

沈婉清突然想起全息沙盤里那些金色代碼。當她觸碰陸野的戰術思維時，看到的不是數據洪流，而是漫天大雪中跪在戰隊基地前的少年。十七歲的陸野渾身是血，捧著破碎的冠軍獎杯說：“再給我一次機會。“

“你的記憶...“她按住他心口的裂痕，“是被移植的？“

追兵的腳步聲逼近，陸野突然扣住她的后頸。能量核心的藍光映亮他嘴角的血跡：“現在要哭還太早，小奶茶鬼。“

他吻下來的瞬間，沈婉清嘗到了鐵銹味。能量核心爆發出刺目光芒，她看見無數記憶碎片在虹膜上閃爍——七年來每個深夜，陸野都在陳列柜前擦拭那個粉色保溫杯；她直播時隨口說的戰術分析，會變成他第二天的實戰策略；還有昨天訓練艙事故時，他切斷電源前那句沒說完的：“別怕，我在。“

當救援直升機破窗而入時，沈婉清攥著陸野胸前的吊墜。能量核心的裂痕正在自我修復，他沾血的指尖撫過她眼尾：“現在你知道，為什么星之守護者的星圖缺了一角。“

因為那處空白，要留給命中注定的密鑰。