公元二十世紀七十年代的第三個初春，農歷三月，西北黃土高原上，天氣尚存寒冷，氣候多風干旱，喬木、灌木枝條才初露青色或綠芽，一切還未脫離冬日的凋敝景象。此刻，一個大約十二、三歲的少年，正獨自一人鉆在離家七八里遠的一個普通深溝里，為他家砍刴做飯用得柴禾。冬春季節高原農村農活少，沒別的事干，而砍柴禾既是農家日常生活之需要，又是他這個年齡段的孩子力所能及的活計。其實這個孩子早幾年前就開始砍柴了，只是那時要跟著大人們去，還不能獨立干這項活。而且一般是，他的父親砍好柴后，給他分出來一點點，捆扎好，他只是背著回家而已。

今天，他是一大早就出門的，徑直來到他經常來的這個山溝里。陰坡的地面還凍得硬梆梆的，更陰、更深的溝壑的陰暗處還留有殘雪，而陽坡的土壤已然解凍，地表上已經泛起干土。這個少年就選擇在陽面坡的土崖上挖一種荊棘，這種荊棘根部粗大，當做柴禾燒飯蒸饃很耐燒的。他每挖一镢，震得周邊溝崖咚咚地回響。一個人即使站在溝畔上邊，都知道溝下面有人在挖東西。大約費了一個多小時，他就砍夠一捆柴禾。然后他刴了幾條極其柔韌的藤蔓，熟練地擰成繩子，平鋪在地上，上下擺了兩根，然后把柴禾一抱抱地放在繩子上面，疊壓整齊，再用力捆緊扎好。最后將镢頭把斜插進柴捆，然后扶起柴捆，弓腰背起來，沿著山溝里蜿蜒的羊腸小道，開始緩慢地、吃力地往坡上一步步地爬去。正常情況下，背這七八十斤重的柴梱上坡，對他根本不是什么難事。但今天似乎不行，他現在沒有了力氣，膝蓋甚至有點發軟打顫，所以上坡有點難度。每走一截路，都要將柴捆屁股墩在地上，歇一歇。

他好不容易從深溝里上到了平地上，踏上回家的主路。由于越來越饑餓乏力，他不得不選擇路邊一側高點的土崖下，把柴梱靠住它，然后脫身出來，噗通一下坐在地上歇息。他張著嘴巴，出著粗氣，肚子也咕咕地響。他用手擦了擦布滿額頭上的虛汗，冷風吹來，鉆入空心的棉襖里面，前胸后背頓時感覺冰涼冰涼的，被汗水浸濕的棉襖里子仿佛在慢慢地結成凍塊。他雙臂交叉箍緊棉衣，防止冷風再次竄入棉襖里面。心想，他要是也像大人一樣，棉襖腰里裹一條腰帶，棉褲褲腳上扎上布纏子，冷風就鉆不到衣服內了。但這里孩子一般不這樣穿衣，盡管他們也是和大人一樣，棉衣棉褲里就是光身子光腿，沒有襯衣襯褲，但孩子火氣大。他若不是出汗，也不在乎風進入體內。他的肚子還在咕咕地響，他好想現在有一個饅頭吃下去，填充一下這空虛、絞痛的胃。

他環顧四周，看有沒有哪個鄰居在附近，有沒有多帶饅頭的，可在視野內沒有看見一個人影。茫然地放眼望去，遠處只見狼牙交錯地排列著無數個寬寬窄窄、深深淺淺的溝溝壑壑、峁峁梁梁、原原畔畔。這就是大自然鬼斧神刀雕琢的黃土高原。但他五爺說，這是當年天庭里幾個年輕的神，為爭奪嫦娥而爭風吃醋，大打出手，從天上一直打到地上，用鐵耙神器把地面胡亂地挖成了這一條條深溝。嫦娥為了清靜而躲到月亮上的廣寒宮，終身未嫁。

他們所處的這個原，北面寬而廣，南面長而狹窄，像一條狐貍尾巴，所以叫狐尾原，他們的村子正好在狐尾原的末端。每到冬春季節，黃土高原便是黃沙漫漫，塵埃蔽天，田原干旱枯黃，山坡光禿無木，一副凋敝與荒涼的景況。

他回頭望著近在咫尺的元古堡，可隱隱聽見雞犬牛馬之聲。那是他家所在地。平時似乎不遠，但此時他在饑餓無力的狀態下，要背著沉重的柴捆回到那里，卻是一段比較艱巨而漫長的路程。

正在他滿懷惆悵無助之際，眼前的坡畔下冒出了一個人的腦袋來——一個與他年僅相仿的小姑娘走了上來，前面趕著五六只綿羊。她看見了他，立即親切地叫他：“海哥，你砍柴去了？”

他有氣無力地回答道：“嗯。你放羊去了？”

這男孩名叫冷宗海，女孩名叫慕笑菊，他們是堡子里的鄰居，女孩并與男孩是同班同學，小他一歲不到。她走到他跟前，催促道：“那趕快回家吧，還坐在這兒干啥，家里人等著吃飯呢！”

他說：“我實在餓得沒力氣了，你先走吧，我后面要慢慢挪！”

慕笑菊一聽說他原來是餓得走不動了，就立馬說：“那你在這等著，海哥，我回家給你送吃的來。”說著就趕上羊群走開，但走了幾步后，她又折回來，將手里的鐮刀放到他跟前，說：“海哥，我把鐮刀放這兒吧。回去后我就給我媽說，我把鐮刀落在山坡上了，我要回來找鐮刀的。”他點點頭，知道她不這樣做，恐怕回家后，飯前是沒有再出來的理由了。

她經常喚他“海哥”，一來是他比她大點，二來還有其他緣故的。元古堡是一個有著上千年歷史存在的堡子，里面最古老的原住民是四大姓——男孩的家族冷家、女孩的家族慕家，此外還有吉家和郎家。據男孩的爺爺說，他們冷姓人來得晚點，遷移至元古堡后，與慕家結親過，因此有點親戚關系。但那都是幾百年上千年的事了，血緣關系早都淡如水了。可姑舅關系理論上還存在，兩個姓之間傳統點的老人們都還默認，慕笑菊一直自愿遵之，所以喊他為“哥哥”，外人聽到來也沒有什么不妥的。

慕笑菊走后，冷宗海背起柴梱，又艱難地往前移動了一二百米，覺得膝蓋酸軟，眼冒金星，實在一點力氣都沒有了，只能再次坐下來喘氣。眼下正是黃土高原上一年中青黃不接的季節，余糧吃沒了，新的莊稼還沒有成熟，家家糧食短缺，吃食緊張。早上他看到饃甕里就剩幾個凍得硬邦邦的玉米面饅頭，又瓷又冰的，實在沒胃口，就沒吃也沒帶，導致陷入現在的窘境。他瞅了瞅前面的路，還沒看見慕笑菊回來的影子。他安慰自己，她去回一趟不會這么快的，再等等吧。他心里極力排除她食言不來的可能性。她一直關心他，和他親近。幾年前，他跟大人去溝里砍柴，大人要去危險地帶，讓他待在安全一些的地方等。可時間長了，還不見大人們從巖下上來，他有點焦急和害怕，畢竟才是一個十歲左右的孩子，大半天不見大人，獨自待在山溝里，肯定心生恐懼。他循著從崖石下傳來的大人們砍柴震動的回聲和若有若無的說話聲，向崖下伸頭探望，發現望不見下面。他又踩著草叢向前移動一步，結果沒想到草叢下面是空的，他一腳踩空，滑落跌入崖下去了。等他醒來時，已經是在家里的炕上躺著，額頭眉骨處縫了五六針，包扎著厚厚的面紗。慕笑菊就陪在他身邊，看他醒了，焦急地詢問：“海哥，你可醒了？你昏睡幾個小時了。”“海哥，你疼不疼啊？”“你知道有多危險嗎，海哥，就差那么一點點，你眼睛就完蛋了，還怎么讀書啊！”并且從身上掏出一個煮雞蛋，那是她在家背著她媽媽偷偷給他煮的。

他望著元古堡的城墻，城墻又高又厚，上面每隔一段距離還有崗樓。解放前每晚上堡子城門都要按時點關閉的，城墻上面的炮樓上還派有人值崗，以防土匪來襲。他們祖祖輩輩就居住在里面，然后耕耘在這溝畔崖邊、土坡之上。附著在這片干涸貧瘠的土地上，他們竟然能夠一代代地生生不息，既脆弱而又頑強。

冷宗海的五爺——他爺爺的一個堂弟，實際是族弟——曾說，由于冷家家族上歷來沒有出過文化人，所以沒有修過族譜，家族賡續之情況但憑上一輩人向下一輩人代代口頭相傳。據他的老爺們說，冷家是大金天興年間從華原縣逃荒來此的。其過程還被頗為文學性地描繪成清晰、生動的傳奇故事。說是冬日里一個風高月黑的夜晚，冷家的幾個先輩（據傳是三男兩女），背著行囊，循狐尾原南坡的羊腸小道往原上攀爬。其中三男是冷家的倆兄弟冷世泰、冷世安及兄長的兒子冷家駿。兄長冷世泰就是冷宗海這一門子的祖先，弟弟冷世安是五爺那一門子的祖先。倆女人中一人是這兩兄弟的妹妹冷秋妹，一人是哥哥的妻子王氏。這個妹妹冷秋妹后來嫁給了元古堡的慕家。這就是冷慕兩家結親的源頭。當然，后來在明代和清代，兩姓之間間或也有嫁娶之事，只是都沒有族譜記載下來。唯有對這最初兩姓之間的結親佳話傳頌了下來。

據說那天夜里，寒風越刮越大，帶著凄厲的哨聲瘋狂地拍打著山坡上的樹木和荒草，似乎要折斷樹冠，掘根野草。為了減少大風造成的前行阻力，冷家祖先五人只能彎腰縮頭，身子前傾著走路。一會兒，開始飄來冰涼的雪花，吹落到臉上。“走快點，要下雪了！”冷宗海的祖爺冷世泰催促大家說，“上了這個坡，也許有村子，我們可以找個地方去歇息。”

“大，我餓死了，實在走不動了！”祖爺的兒子——冷宗海的二世祖冷家駿還是個七八歲的孩子，在隨大人奔波了一天后，實在堅持不下去了，帶著哭腔說。

“抓著你姑姑的衣襟。”祖奶叮嚀兒子說。于是，二世祖用手拽住姑姑的衣服后襟，讓姑老冷秋妹拖著他走，以便自己節省力氣。

眼看快到坡頂時，突然坡上遠處傳來馬蹄狂奔的踢踏聲和多人亂糟糟的喊叫聲，幾個人急忙望去，只見多人舉著火把，騎著馬追趕另一個騎馬的人，再仔細看時，好像是一群金兵在追逃兵。

“是兵！趕快躲起來！”祖爺緊急招呼道，要是被他們碰到，男人們就有可能被抓去當兵。幾個人趕忙往旁邊的草叢里躲去。恰好，看見上方不遠處有一口廢棄的土窯洞，幾個人三步并做兩步爬了上去，躲進了土窯洞里。此時，金兵從旁邊飛馳而過。五個人在窯洞口望著跑遠的金兵，驚魂未定。突然，前面被追趕的那人跨越溝渠時，不知是被拌了一下，還是被追兵用箭射中了，他立即連人帶馬匹一頭栽倒了地上，從溝沿邊打了幾個滾，就跌入了旁邊的深谷。追趕的幾個兵急忙勒住馬，臨淵伸頭往下探望了一會兒，發現溝壑深不見底，猜想人馬肯定都被摔死了，于是回頭躍馬上了山坡。

此時雪越下越大了，一大家子人就只好在那口破窯洞歇腳。可是，寒冷與饑餓折磨得大家都睡不著覺，饑腸轆轆地響叫。而窯洞外，大風鬼哭狼嚎般地哀鳴。

“哎，哥！剛才跌入深溝的那個人和馬肯定都摔死了，咱們去把死馬弄回來，吃馬肉啊！”叔祖突然說。

于是，兩個大男人就起身去了，窯洞里剩下祖奶、祖姑奶和男孩（冷宗海的二世祖）在眼巴巴地盼等著。約莫兩個時辰過后，兩個男人回來了，一人肩上扛著一條帶血的馬腿，進入窯洞，往地上咕咚地一撂，口里呼哧呼哧地喘著熱氣。

“那匹馬太大了，整個的扛不動，就卸下了這兩條馬腿。”祖叔解釋說。一家人都很興奮，立即到洞外找來一些柴禾生上火，又用撿來的士兵的馬刀麻利地剝去了馬皮，開始在火上烤上馬肉。烤了一會兒功夫，馬肉還是半生不熟的，幾個人就急不可待地先各撕一塊馬肉，咥了起來。出門已經有個把月了，從來沒有吃過一頓飽飯，更別說吃肉了。

祖爺冷世泰建議第二天早上再去把剩下的馬肉弄回來，路上帶著，說能吃好幾天呢！祖奶奶說順便把那個士兵尸體找見給埋了，不然會被野狼吃掉的。而我們不管他，吃了他的馬肉，又讓狼吃了他的尸體，他的冤魂會找我們算賬怎么辦？

冷宗海的五爺說，多虧他的祖先——也就冷宗海那個叔祖冷世安想出吃馬肉的主意，不然冷家人在隆冬的雪夜可能都被餓死了，哪會有如今的后代呀。他知道五爺的意思，是要說明他的祖先聰明，在冷家延續中起了大作用。五爺還說，第二天早上，大家在一片亮光中醒來，漫山遍野一片銀光閃閃，大雪足有一尺厚，蓋住了大地與樹木。冷宗海的祖爺先起來，去外邊遠處的雪地里解手。他解開褲子撒尿時，扭頭往旁邊地上一看，心里咯噔一驚，地上有野狼踩下的許多足印。嚇得他尿了一半，收住不尿了，提起褲子跑回窯洞。大家都覺得好險啊，狼就從窯洞不遠處經過的，要是進入了窯洞，那熟睡中的他們不就全給狼咬死了？

后來他們下溝里去取昨夜剩下的馬肉，到了地方，卻發現只剩白晃晃的馬骨頭架子了。原來剩余的馬肉晚上全給狼群吃光了。他們于是明白了，狼群正是吃馬肉吃飽了，才沒有去襲擊他們。

太陽出來后，他們收拾行囊繼續上坡，上了坡就碰到了一個村子，這村叫元古村。向當地人討熱水喝時，有好心人與他們聊了起來，其中有人通知并領來了保長。保長也是善良之人，詳細了解了情況。有人建議村子收留他們。保長說他表妹嫁到華原縣了，笑說元古村的人是華原縣人的舅家人，理應照顧。于是他們就在此落腳了。而那個保長就是現在郎家人的先人。

“海哥！海哥！”慕笑菊已經回來了，而冷宗海正迷迷糊糊地睡過去了。她搖著他的肩膀，他睜開眼，看見她凍瘡斑斑的手里拿著一塊玉米面發糕（當地叫黃黃饃）。她連忙遞給他說：“海哥，快吃吧！你都餓暈了？”

他急忙接過來，張開嘴巴就要咬時，又住口了，心想，吃人家的饃饃，人家還沒吃呢，他怎么好意思自顧自地吃。他把玉米黃黃遞到慕笑菊面前，說：“小菊妹，你先咬一口，你也餓了吧？”慕笑菊咬了一口，咀嚼著，愉快而滿意地笑著。他吃了幾口后，心想不能吃完了，人家笑菊還沒有吃多少，就又讓她再咬一口，她卻推脫說：“你吃吧，海哥，我不餓，一會兒回家吃。就那一點點玉米黃黃，都不夠你吃的。”

冷宗海吃了慕笑菊送來的玉米餅后，終于心里不發慌，身上有勁了，背著柴禾梱往堡子方向走去，看著離堡子越來越近了，回家的希望大增，身上的勁似乎也更大了。