琴鍵在指尖發燙。

林梔數到第七個小節時，冷汗正順著脊椎滑進魚尾裙的褶皺。鎂光燈在睫毛上結出細碎的鹽粒，觀眾席第三排那個身影始終鑲在光暈中央，像枚生銹的圖釘楔進記憶的裂縫。

最后一個音符懸在音樂廳穹頂時，暴雨正沖刷著哥特式彩窗。掌聲漫過腳踝的瞬間，她看清了男人無名指上的鉑金戒圈——和七年前套在紫藤花枝上的易拉罐拉環，有著相同的弧度。

化妝間暖氣噴出蒼白的霧，林梔數著藥片的手忽然被鏡中倒影擒住。顧明城的袖口卡在她腕骨，藍寶石袖扣抵著靜脈跳動的位置，像抵著一枚定時炸彈。

“林小姐謝幕得真匆忙?！八暮粑鼟哌^她后頸，那里還留著十八歲夏天被機車排氣管燙傷的月牙疤，“怕債主找上門？“

口紅滾進盥洗池的血色漩渦。林梔望著鏡中男人漆黑的瞳孔，那里正倒映著更衣室角落的黑色琴盒——夾層里藏著今早的復診報告，墨跡未干的“轉移“二字蠶食著紙面。

“顧先生認錯人了。“她抽回手，鉆石項鏈的搭扣在顫抖中繃斷，珍珠滾落的聲音像極了那年砸在ICU地磚上的紐扣。

雨幕中的出租車像條窒息的魚。后視鏡里邁巴赫的遠光燈刺破夜色，林梔攥著診斷書的手撫過小腹，那里有道五公分的手術疤，是二十歲那年拿掉他們的孩子時留下的。

“去音樂學院舊址。“司機調頭時濺起的水花中，她看見十九歲的顧明城跨在機車上，雨水順著他滾動的喉結流進白色琴譜。那時的雨是薄荷味的，混著他替她溫藥時的當歸氣息。

咖啡館的霓虹招牌在積水里碎成星子。推門瞬間，風鈴驚起記憶里的白鴿群——那是他們第一次接吻的午后，畫室天窗漏下的光正游過他解到第三顆的襯衫紐扣。

“拿鐵，雙份糖漿。“顧明城的聲音比監控錄像里更冷。大屏上正在回放三小時前的音樂會直播，林梔腕間的紅痕在特寫鏡頭下宛如朱砂手銬。

他推來的咖啡杯底粘著褐色污漬，林梔用指甲刮了刮，嘗到鐵銹味的腥甜。泛黃的銀行流水單從杯墊下露出邊角，20000005的支票編號刺進視網膜——正是當年顧母親手填寫的那個數字，只是末尾多出個血色指印。

“您母親最近還失眠嗎？“林梔忽然輕笑，將方糖扔進咖啡時濺起的水花中，浮出半片安定藥箔。診室消毒水味道的記憶突然蘇醒，那天顧母的鉑金包壓著母親的輸氧管，鱷魚皮紋路烙在她手背至今未消。

玻璃窗突然炸開蛛網裂痕。警報器嘶鳴中，顧明城將她拽進懷里時，她聽見他心跳里嵌著的機械聲——和當年他埋在紫藤花架下的古董懷表，走著同樣的頻率。

警笛聲由遠及近，林梔摸到他后腰的疤痕，那是畢業晚會爆炸事故留下的勛章。溫熱液體滲過襯衫的剎那，她終于看清襲擊者手中的刀，刀柄纏著的褪色琴譜正是《雨夜變奏曲》第七頁——他們曾在上面用音符畫過婚禮請柬。

血滴在診斷書上暈開“乳腺“二字時，林梔聽見懷表齒輪重新開始轉動。七這個數字在黑暗中裂成兩半，一半墜向2000公里外的臨終病房，一半沉入音樂學院廢墟下的時光膠囊。