物流倉庫內，昏黃的燈光仿若被歲月侵蝕，在滿是灰塵的空氣中艱難地掙扎著，只能勉強照亮這片略顯陰森的空間。當那巨大的物流閘門緩緩升起，齒輪與鏈條相互摩擦，發出沉悶而刺耳的聲響，仿佛是一頭沉睡已久的巨獸發出的低吟。林小滿就站在這倉庫的一角，目光被一輛改裝卡車緊緊吸引。

那卡車破舊得仿佛來自上個世紀，車身的金屬外殼滿是斑駁的銹跡，像是被歲月無情地啃噬過。車頭焊著七具喪尸骸骨，在日光的映照下，散發著令人膽寒的氣息。喪尸骸骨的獨眼被南極科考隊的護目鏡遮住，那護目鏡上殘留著未知的神秘符號，在陽光下閃爍著詭異的光芒，讓人忍不住脊背發涼。林小滿的目光在骸骨與護目鏡之間來回游走，心中涌起一股莫名的不安，仿佛這些看似無生命的物體正隱藏著不為人知的秘密。

“這單走河西走廊，損耗率不超 7%。”老趙那沙啞的煙嗓打破了寂靜，聲音如同砂紙摩擦一般粗糙。他嘴里叼著香煙，煙頭的火星明滅不定，與一旁播放的《送戰友》那略顯哀傷的旋律交織在一起，為這個本就壓抑的場景增添了幾分悲涼。林小滿的目光落在油量表上，上面顯示老趙為了避開尸潮，竟繞了七百公里的遠路。

此時，貨架像是被某種神秘力量驅使，“嗖”地彈出契約卷軸。林小滿好奇地湊近，運輸損耗率公式映入眼簾，可還沒等她細看，公式突然亂碼起來：「誠信值=√(里程×存活率)?謊言權重」。林小滿眉頭緊鎖，眼中滿是疑惑，這個奇怪的公式像是一個謎語，讓她摸不著頭腦。她試圖從記憶中尋找與之相關的線索，但一無所獲，只能將這份疑惑暫時壓在心底。

卡車在公路上疾馳，車輪揚起滾滾煙塵，仿佛是在末世的荒蕪中留下一串絕望的足跡。突然，老趙猛地踩下剎車，卡車發出尖銳的摩擦聲，車身劇烈搖晃。林小滿一個趔趄，差點摔倒，她連忙扶住身旁的貨物箱，穩住身形。她看向后視鏡，只見三輛掠奪者的裝甲車正噴射著靛藍色尾氣，風馳電掣般追來。那尾氣如同惡魔吐出的煙霧，散發著一股刺鼻的氣味，林小滿知道，這是用尸腐花提煉的燃料。這種燃料不僅珍貴，而且意味著掠奪者們為了搶奪物資，已經不擇手段。林小滿心中一緊，她知道，一場惡戰即將來臨。

老趙察覺到危險逼近，眼神瞬間變得銳利如鷹，仿佛能看穿掠奪者們的心思。他猛打方向盤，卡車在公路上劃出一道驚險的弧線。就在這一瞬間，林小滿的強迫癥突然發作，她看著散落的貨物箱，竟不顧危險，迅速將它們擺成斐波那契螺旋。她的眼神專注而堅定，仿佛在進行一場神圣的儀式，完全忽略了周圍緊張的氛圍。“丫頭，抓緊！”老趙大喊一聲，聲音中帶著緊張與焦急，他深知此時的每一秒都至關重要。

卡車來到斷橋邊緣，前方是深不見底的懸崖，下方是湍急的河流，河水奔騰咆哮，仿佛在等待著吞噬一切。老趙絲毫沒有猶豫，駕駛著卡車在斷橋邊緣漂移，右輪懸空，車身傾斜得讓人膽戰心驚。那一刻，時間仿佛凝固，所有人的心都提到了嗓子眼。就在這千鈞一發之際，貨架突然彈出配重塊，精準地調整著卡車的重心。陸沉瞪大了眼睛，看著這一幕，不禁喊道：“他在用圓周率小數點后七位調整配重！”老趙的這個舉動，讓眾人對他的車技和智慧有了更深的認識，也讓大家看到了在絕境中求生的希望。

掠奪者們見狀，毫不猶豫地發射火箭筒。火箭彈拖著長長的尾焰，呼嘯著飛向卡車。在火箭筒轟響的剎那，老趙眼疾手快，按下儀表盤隱藏按鈕。車斗瞬間展開成弧形盾牌，盾牌表面浮現出酒壇紋路，那正是林小滿的契約標記。火箭彈擊中盾牌，發出震耳欲聾的爆炸聲，火光四濺，煙霧彌漫。林小滿在煙霧中屏住呼吸，心跳如鼓，她不知道這面盾牌能否抵擋住火箭彈的攻擊。但當煙霧漸漸散去，她看到盾牌穩穩地抵擋住了攻擊，保護了車內的眾人，心中涌起一股劫后余生的喜悅。

硝煙漸漸散去，當最后一輛裝甲車墜崖，發出沉悶的撞擊聲后，四周陷入了短暫的寂靜。這寂靜仿佛是暴風雨來臨前的寧靜，讓人感到壓抑和不安。林小滿靠著敏銳的聽覺，聽見了一陣規律的敲擊聲。那聲音像是從遙遠的地方傳來，又像是在耳邊低語，帶著一種神秘的力量。“東南角第七箱。”陸沉迅速抽出匕首，刺入貨箱縫隙。匕首的寒光映出加密的軍用編號：07 - 1983 - A1。敲擊聲突然加速，林小滿戴上戰術目鏡，解析出摩斯電碼：「不要相信戴護目鏡的人」。

老趙的哼唱聲戛然而止，仿佛被一只無形的手掐住了喉嚨。他的護目鏡滑落，露出機械眼球，虹膜閃過“AI - 07”的編碼。這一景象，讓眾人心中一驚。林小滿看著老趙的機械眼球，心中涌起無數疑問，老趙究竟是誰？他為什么會有這樣的機械眼球？這一切和那神秘的電碼又有怎樣的關聯？與此同時，貨架突然彈出父親遺留的物流單，簽收日期是 1983年 7月 7日，簽收人處是周博士的電子簽名。

深夜，萬籟俱寂，只有卡車外偶爾傳來的風聲和遠處喪尸的嘶吼聲。林小滿獨自在卡車里，對物流損耗率展開深入探究。她坐在一堆文件和數據中間，眼睛緊盯著面前的屏幕，手指不停地敲擊著鍵盤。終于，她發現了令人震驚的真相——每件遺失貨物都變成喪尸王的貢品。

她擦拭酒壇時，酒壇突然發出藍光，掃描出老趙的行程圖。只見所有路線連接成北斗七星，勺柄指向戰術板上的神秘坐標。林小滿正陷入沉思，突然，整座集裝箱劇烈震顫，如同遭遇了一場小型地震。新解鎖的冷藏區吞沒了三件貨物，包裝箱滲出與胖廚嘔吐物相同的靛藍色黏液。

當晨光照亮車頭的喪尸骸骨，那微弱的光線灑在骸骨上，林小滿發現第七根肋骨上刻著父親的名字縮寫。這個發現，讓她心中涌起無數疑問，父親與這些喪尸骸骨之間究竟有著怎樣的聯系？她的眼神中充滿了迷茫和困惑，試圖從記憶中尋找答案，但一切都是那么模糊。

老趙獨自站在懸崖邊，微風拂過，他的衣角隨風飄動。他緩緩將護目鏡拋入深淵，護目鏡在空中翻滾，漸漸消失在黑暗中。月光下，他的機械眼球突然在空中華麗爆裂，零件四散飛濺，竟拼成南極地圖的輪廓。

遠處傳來尸潮嘶吼，那聲音如同洶涌的潮水，一波接著一波。聲波頻率竟與物流箱的摩斯電碼完全一致。這一驚人的巧合，讓林小滿和眾人陷入了深深的困惑與恐懼之中。