靜美格非（代序）

轉(zhuǎn)眼秋涼，案頭上格非的《清史探微集》書稿已靜置逾月，是該交出序文的時候了。四十年來以書為伴，硯田筆耕，已是常事，瑣思隨想，形諸筆墨，也早成習(xí)慣。為人作序，本非著述，無須精思竭慮，何以躊躇躑躅，遷延至今？實在是因為心境黯然，觸目傷情，難以起筆。悼念之作，滴瀝心血，古今皆然。

三年大疫期間，痛失數(shù)位摯愛師友，雖然他們并非染疫而歿。最令人痛惜的，莫過于傷逝格非。以其年在韶華，人生正當(dāng)奮翮高飛之時，而竟中道隕落，痛哉！2011年，格非從我讀清史，攻清代邊疆民族史方向?qū)W位，印象中還是老友劉小萌教授介紹的。小萌教授是著名清史、滿族史專家，與格非父親辛旗先生是同學(xué)和故交。我只知辛家是滿族名門，其余則不甚了了。入學(xué)以后，日夕授讀，了解漸多。三年研究時光，格非讀書問學(xué)，極其專注，日無虛度。不僅自尋門徑，參與滿語的學(xué)習(xí)和研究，還請我審讀修改她的大學(xué)畢業(yè)論文，即收入文集中的《〈稱贊大乘功德經(jīng)〉金銘版本考》。續(xù)又獨(dú)立選題，研究清朝宗室德沛的信教問題，成《調(diào)和儒家文化與西方文化的嘗試——淺論滿族人德沛之哲學(xué)思想》一文，因見解新穎，很快就發(fā)表在故宮博物院主編的《故宮學(xué)刊》上，碩士生尚未畢業(yè)，即在專業(yè)期刊上發(fā)表研究論文，實不多見。表現(xiàn)出她的史學(xué)研究極好的天分和潛質(zhì)。畢業(yè)論文選題，我征求她的意見，仍愿致力八旗研究，于是建議她研究八旗蒙古人的史地學(xué)成就，以賡續(xù)我三十多年前未竟的八旗蒙古史研究工作。格非愉快地接受了這一建議，并以極大熱情投入到研究工作中，很快就拿出了既往學(xué)界的研究綜述和關(guān)聯(lián)八旗的文獻(xiàn)資料索引。論文稿成，竟有11萬字之多。資料豐富、文理順暢，頗得師生好評，被推為優(yōu)秀論文。鑒于格非碩士階段的成績和良好學(xué)術(shù)潛質(zhì)，私意冀望她碩博連讀，再進(jìn)一步，后考慮到她的健康狀況，征求其家人意愿后只能遺憾放棄。但在工作選擇上，我仍建議她到學(xué)術(shù)單位，期待她在將來條件允許的情況下再攻讀博士學(xué)位。她到故宮博物院工作，應(yīng)該是包含著這一考慮。她工作之后，也常有交流，偶爾我去故宮開會或參觀，必約其見面，并囑與其同在宮廷部工作的同門師兄多加關(guān)照。即便是在疫情肆虐之時，她還兩次來家中看望我，告以近況。

格非性格嫻靜，甚至有些憂郁，待人接物，舉手投足，洵有大家閨秀之風(fēng)范。先后同學(xué)，均愛稱其“格格”，她雖不惱，但能看出并不喜歡這一稱呼。私意揣測，她雖出身滿族世家，但因為種種原因，內(nèi)心里并不以此身份為榮。

“立德、立功、立言”，古人謂之“三不朽”，人生得其一足矣！格非生命短暫，但學(xué)術(shù)上收獲甚豐。面前這部沉甸甸的文集，承載并延續(xù)著她生命的價值與意義。她的學(xué)術(shù)旨趣，大致可分為滿語與清史兩個領(lǐng)域。清史研究集中在八旗文化、人物、宮廷制度方面，牽涉到八旗史、宮廷史、中西文化交流、口述史及蒙古史等多個專門領(lǐng)域。滿語研究則集中在語音流變上，分析滿語口語音變的產(chǎn)生與發(fā)展。在總結(jié)滿語口語音變情況的同時，指出滿語口語音變對滿語學(xué)習(xí)的重要性，對于當(dāng)下保存與發(fā)展?jié)M語以及與漢語普通話的對比研究有所借鑒。此外，其學(xué)術(shù)發(fā)軔之作《〈稱贊大乘功德經(jīng)〉金銘版本考》，也獨(dú)具慧眼，補(bǔ)遼代佛經(jīng)研究之不足。文集所收文章，從遼史到清史，從語言學(xué)到歷史學(xué)，從口述史到文獻(xiàn)學(xué)，縱橫出入，足見其學(xué)術(shù)視野之開闊，涉獵問題之廣泛，亦可概見一個青年學(xué)者的學(xué)術(shù)抱負(fù)。假以時日，一個才華橫溢的滿學(xué)、清史專家自必養(yǎng)成，信不虛也。奈何天妒英才，奪我格非？！然則人壽有盡，文章生命無窮。清代學(xué)者趙甌北云“書有一卷傳，亦抵公卿貴”，今其學(xué)術(shù)已傳，格非有知，當(dāng)含笑九泉矣。

人生天地間，本屬偶然。生命或長或暫，更難測度。要之無愧于天地父母、人間社會，如此雖逝猶生，音容宛在。忽憶起年少時初讀印度泰戈爾《飛鳥集》，有“生當(dāng)夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”之句，以之比況格非的人生和事業(yè)，可謂恰切。

“誰念西風(fēng)獨(dú)自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽。”伊人已逝，空留我等凌亂于風(fēng)中。

張永江

2023年10月12日深夜

序于京師舊火器營之博望齋

（張永江，中國人民大學(xué)清史研究所教授，博士生導(dǎo)師。）