天文社暗房的紅燈像融化的石榴籽，林夏夾起膠片時，顯影液突然泛起漣漪。她想起三天前的深夜，顧沉舟站在圖書館頂樓調試星野赤道儀的背影，白襯衫被夜風鼓成孤帆。

“用赫歇爾棱鏡會損失23%的入射光。“清冷嗓音貼著耳后響起，林夏手一抖，膠片滑入定影液。顧沉舟不知何時出現在身后，修長手指繞過她肩頭，鑷子精準夾住正在顯影的獵戶座星云。

少年呼吸掠過她發梢：“赤經校準誤差導致星軌拖尾，要重新計算歲差修正。“暗紅色光影里，他鏡片后的瞳孔像兩顆剛被喚醒的脈沖星。

林夏忽然抓起水槽旁的巡星日志：“上周四凌晨兩點，有人用天文望遠鏡對著物理實驗室？“她翻到折角那頁，泛黃紙頁上畫著精密的傅里葉變換圖，“這個觀測坐標，正好能拍到我在調試量子糾纏演示儀。“

顯影液咕嘟冒泡，顧沉舟的喉結在紅光中滾動。他忽然摘下眼鏡擦拭，露出眼尾一顆淡褐小痣：“那晚仙女座流星雨的峰值時刻，比預報早了1分17秒。“