秋雨把住院部的玻璃長(zhǎng)廊澆成模糊的毛玻璃，許鳴數(shù)著地磚上的菱形光斑，發(fā)現(xiàn)它們正以每天0.5厘米的速度向南偏移。江悟的琴聲從防火門縫隙滲出來，混著氯化鈉注射液的氣味，在走廊發(fā)酵成粘稠的糖漿狀物質(zhì)。

第七次化療后的傍晚，許鳴在消防通道撿到江悟的鎮(zhèn)痛貼。薄荷味的鋁箔紙背面，用手術(shù)記號(hào)筆畫著扭曲的五線譜。當(dāng)她順著音階撫摸那些凸起的油墨，指尖傳來細(xì)微的震顫——昨夜江悟正是用這雙手，在止疼藥作用下為她彈奏肖邦的《雨滴》。

護(hù)士站的掛歷翻到霜降那頁時(shí)，江悟開始出現(xiàn)幻聽。他總說聽見顏料管擠壓的咕啾聲，可許鳴知道那些是強(qiáng)心劑過量引發(fā)的耳鳴。他們?cè)谖缫沟闹蛋嗍彝挡噬暭垼虬研呐K造影圖拓在窗玻璃上，呼吸的熱氣讓影像中的心室像在緩緩舒張。

「這像不像梵高的《星空》？」他呵出的白霧漫過二尖瓣的陰影。許鳴的助聽器發(fā)出沙沙聲，她突然意識(shí)到那些扭曲的漩渦，正是江悟心電圖室性早搏的具象化呈現(xiàn)。

最后一次門診檢查回來，江悟的白大褂口袋里裝滿葡萄糖安瓿。他當(dāng)著許鳴的面將它們擺成星座陣型，鋒利的玻璃邊緣在夕陽下滲出琥珀色光暈。「你看，」他敲碎一支安瓿，用醫(yī)用膠布把碎片貼在她石膏上，「這是獵戶座腰帶第三顆星星的碎片。」

許鳴的石膏在冬至那天拆除，皮膚上留著淡藍(lán)色的環(huán)狀痕跡。江悟用聽診器聽她新生的骨痂時(shí)，突然說：「原來愈合的聲音像遠(yuǎn)洋輪船的汽笛。」而許鳴在他顫抖的瞳孔里，看見自己手腕靜脈處浮現(xiàn)的靛青色淤痕——那是無數(shù)次抽血化驗(yàn)留下的星圖。

體檢報(bào)告單失蹤的第七天，許鳴在琴房發(fā)現(xiàn)江悟。月光浸泡著少年弓起的脊背，他在鋼琴上鋪開心電圖報(bào)告單，黑色音符在起伏的折線上跳躍。

「你在寫安魂曲？」許鳴的素描本在月光下泛著冷白。

江悟用降B調(diào)彈奏她上周寫的詩：“當(dāng)我說焰火，其實(shí)在說你的眼睛/說那些必然消逝的/卻在視網(wǎng)膜上永恒灼燒的光斑。“琴鍵突然濺上猩紅，鼻血滴在琴譜間，像突兀的休止符。

手術(shù)同意書是在平安夜出現(xiàn)的。許鳴看著“開胸手術(shù)““30%成功率“的鉛字在掌心融化，江悟卻用手術(shù)筆在她石膏上畫圣誕樹：“要是變成星星，我就住在你助聽器里。“

暴雪封路那晚，許鳴拖著石膏腿翻進(jìn)住院部。江悟的心電監(jiān)護(hù)儀在黑暗中閃爍，他正在靜脈注射管上系紙鶴。“來聽我的告別演唱會(huì)？“他的氧氣面罩起霧又消散，“曲目是《許鳴觀察日記》第102章。“

心電圖的機(jī)械聲里，許鳴突然摘掉助聽器。世界陷入深海般的寂靜，她俯身貼近他震顫的胸腔，十七年來第一次聽見真實(shí)的心跳——那是混著雜音的降E小調(diào)。