眼淚又下來了，當巴太把那一沓錢塞給我的時候。他塞得不由分說，就像幾年前把雨衣丟在我臉上那樣莽撞。

幾次三番流眼淚，他看了也許覺得矯情，可是我憋不住。在他身邊，我無意隱藏脆弱難堪的一面。

年夜的分別后，我一連兩天沒見到他。焦灼，忐忑，擔憂，我好怕這是他第二次的不告而別，更怕這是最后一次。我開始關注我媽嘴里的各種“情報”，豎著耳朵捕捉關于那個名字的一切消息，生怕有所遺漏。我討厭這種感覺，又享受著這種感覺，至少它比之前杳無音訊時那種心臟沉底的死寂要舒坦一些。

其實也不是沒找過他，那晚隔天我就去了他家?？砂吞辉?，蘇力坦一直用哈語跟我說什么，我聽不懂。他當時就要把這沓錢給我，臉上表情十分嚴肅，語氣也很急切。我到底沒收，推搡掉他遞錢的手，扭頭就跑了。

蘇力坦這是什么意思？這么多年一直在寄錢，怎么現在突然要還？還對我那樣一副表情。我唯一能想到的解釋就是，昨晚他看到了我拽他兒子的胳膊。

蘇力坦可真小氣啊，他的寶貝兒子——想劃清界限，未免也太心急了？我這樣想著，漫無目的地往回走，心里有點酸澀，又有點委屈。冬日干枯的草被我踩在腳底下，和著融雪發出“嚓嚓”的清脆響聲，折碎的草葉糊上我的靴子，我背過腳往草叢上刮蹭，不料刮折更多，弄得靴子更臟了。我突然有點心疼這小草，夏天里，怎么踩它們都照樣地瘋長；可冬天，只被無意間輕輕一蹭，就連片地折碎，變成風一刮就跑的小枯桿了。

錢一定不能收的，我想。我和那個人的感情是一碼事，欠債還錢是另一碼事。踏雪有英國馬的血統，配種下來不便宜，訓練出來更花了心血無數。馬場大哥說蘇力坦已經還完了錢，我估計著他一半的牲畜賠進去應該都不止，總之這是筆巨款，他家的經濟撐持不住的。我寄給蘇力坦的錢不多，因為賺得也沒多少，一月寄個百千把塊，這幾年下來約莫六七萬，連個零頭都抵不上。但少則少點，我不能闖了禍就仗著自己年輕不懂事推卸責任溜之大吉，我干不出那種事，也當不了那種人。

總而言之，一碼歸一碼。

所以我有點不好意思地抹了眼淚，對巴太說：“你拿回去，我不要，這是你們的錢。”言語間帶了點不容周旋的霸道。

他還像以前那樣遲鈍，一點長進也沒有：“不是，我爸說這是你寄給他的?！?

“我們不需要?！彼盅a了一句。

頭頂好像一盆冷水澆下，針扎一樣細密的隱痛同時從左心房開始蔓延。我說不清刺傷我的到底是哪個字，是他下意識嚴格界限的“你我”，還是那句“不需要”。

不需要什么？不需要這筆錢，還是說，不需要我？

手里，一張張人民幣被被細心捋好了疊在一起，拿皮筋套著。我寄的時候有零有整，手里這沓卻大部分都換成了整的。我盯著這錢，一言不發。沉默像一團純氧從我們中間開始彌散，速度越散越快，范圍越散越大，直到完全融入空氣，無形地圍擁我們，侵入我們的眼睛，耳朵，鼻孔，侵入我們的每一個毛孔。

“我走了?！卑吞氏却蚱屏顺聊?，轉身要上馬。

這就，走了？兩天沒見，我快要被忐忑和思念吞噬，可他看來全不在意。我好像一個滑稽的相聲演員，自作多情在演單口。

我叫住巴太，態度強硬地把錢塞進了他的衣兜。他急忙伸手要掏時，我抬高了音量：“如果你拿出來，我們就別再見了?！?

話剛脫口就后悔?，F在不是相聲演員了，我是賭徒，賭他在意我們未來的關系。如果是五年前，我一定有十一分的把握對他說這樣的話，這頂多算情人間的小打趣；可現在，這就是豪賭，我滿腦子在想的是怎么體面地圓過去。

好在他抽出了手，沒再動兜里那沓東西，探究的眼神直直地對著我。

被他盯住的一瞬，心臟好像要蹦出胸腔，但我還是繃著勁兒，用雙眼抵住他的目光。他的眼睛和五年前一樣，睫毛又密又直，圍成一圈墨色線條纏繞著眼瞼，使他更像一頭莽撞的小獸。

我被他盯得呼吸發亂，他直白的目光好像剛開刃的小刀，輕輕松松就把我厚實的冬裝一層層劃開，將我看得一清二楚、透明透亮；直看到我的內心最深處去，把我最隱秘的、珍藏許久的、已經發潮的渴望，強行掏出來晾在冬日的太陽底下。

“巴合提別克，”話說出口，我才發覺自己的聲音比呼吸更抖，“你救了我的命。我知道你難過，我知道你怨我，但這債是我害你們欠的，還錢你不能拒絕我。你不想讓我良心不安自責一輩子，是不是？”

其實我不知道他想不想，但肯定的是，哪怕他懲罰我、責罵我，再不濟，扇我一巴掌，就像蘇力坦不同意我們戀愛時扇他的那樣，都比現在這種淡漠的態度更讓我安心。

“……”他剛要張口，我又打斷他，徑自往下說，

“你聽我說完，”我整理好語氣，同樣直白而真誠地看著他，“這件事沒有商量，你告訴蘇力坦，我不是想用這微不足道的一筆錢跟他做交換，不管是人情……還是別的什么東西。跟你也不是。哪怕，哪怕，哪怕你不再喜歡我了，那你也是我的恩人。恩人就是恩人，這錢我就是得還。”

“我沒有怨你，那不關你的事，是高曉亮……”他用手指尖別扭地掐著韁繩，從邊沿揪出好幾綹麻線，低頭蹙著眉，逐漸展現出一種痛苦又憤恨的神色，“馬背上是誰我都會救。所以你不用給我們錢，事都過去了?！?

如果不怨我，那為什么整整五年不聯系我？

我想問他，話就在嘴邊，可是出不了口。我沒法質問他這些問題，這是逼他撕開傷口給我看。而且，他雖然嘴上輕松，可我知道這事在他心里從來沒過去。從看見那匹馬雪白的前蹄時我就心里打鼓，現在他的表情也讓我不得不更加確信。

更何況，更何況他刻意回避了關于他還喜不喜歡我的那個話題，不是嗎？

“總之我不要。”可能是辨清了我臉上的嚴肅固執，也可能是已經疲于反復拉扯了，巴太沒再堅持。

“我有東西要買！”他突然想起什么似的抬起眉毛，牽起馬往我家走，眼神示意我一起。

“買什么？”

“搓衣板，和肥皂。”他頓了頓，“我爸洗衣服太敷衍了，我回去下午洗。”

托肯不在，他們終于知道托肯的不容易了？我跟上他并排走，有意無意看著他黑黢黢的粗手指，想象他洗衣服的笨拙姿勢，又想起五年前他幫我撿了順流漂走的衣服擰干的樣子，心軟軟的，又覺得好笑，于是笑出了聲，氣氛終于輕松了一點。

冬天和夏天的阿勒泰是完全不同的兩番景致。和他走在一起，風景仿佛也格外好看起來。遠處的綿延的峰巒綠得發黑，金色的陽光像名貴的細紗，均勻地在山腰上鋪展開來。山頂是白雪縫制的氈帽，一頂一頂反著亮晶晶的閃光。腳下，沒掃的雪已經有點融了，變成硬硬的霰粒，我們踩著走，深一腳，淺一腳，皮靴子被雪層反復吞吐幾次，就變得濕漉漉、亮锃锃的。

冬天天寒地凍的，不好洗衣服。得打好水，或者融了雪水再洗。“你融雪水嗎？”

“對?！?

“好巧，我媽也讓我今天下午洗！”

“我是明天下午洗?！?

“……”

怎么圓呢？

“要不，我明天下午和你一起，”我拍了拍他的胳膊，“你第一次洗的話，我還可以教教你，搭把手?！?

他走快了幾步，比我先進了小賣部，跨進門的時候，說這樣太麻煩了。

“不麻煩的，我順手的事！”

“我的意思是，我也麻煩?！?

我硬著頭皮：“我家爐子有點小，地方不寬敞，融雪也不方便……”

一邊說，一邊給他從上層的架子上取搓衣板。這種和我家用的不一樣，比我想象得重，我沒預料，一把拽下來，搓衣板懸空的一瞬差點被砸到腦袋。我聽到巴太的低聲驚呼，還沒反應過來，東西就已經到了他手里。

他幾不可察地露出一個無奈的笑，可還是被我捕捉到了：“那我明天下午來接你。”

接下來的大半天，一直到第二天下午之前，我都沒法靜下心來好好寫作。我坐在書桌前記錄在阿勒泰的見聞，可滿腦子都是關于愛情的事，大大小小能想到的角色全是那個人。

好吧！那干脆就寫他！可提筆落墨的關頭，卻連他長什么樣子、說話是什么聲音都死活記不起來了。胳膊肘壓著的樺樹皮上，仿佛浮現出一幅表白時的連環畫。他，他，他，滿腦子都是他……鋼筆尖因為遲遲不動筆早就干了，我又蘸一下，拿它在紙上緩慢地勾畫出兩個字——“巴太”，刺目的墨色浮在白樺灰白的皮膚上，緘默地訴說著我瘋長的臆想。

下午之前，我在臉上擦了兩次油，又洗好頭梳得順順的，在棉褲外面套了條藏藍裙子，然后才穿上羽絨服?？窗吞T著馬遠遠過來的時候，又突然怕他洞穿我過于刻意的心思，趕緊沖回房間換了長褲。

巴太穿著那晚見面時的冬裝，腰間精致的銀色腰帶劃分出漂亮的身段，儼然一副金雕獵人的威武氣派。他拉了兩匹馬來騎，我一匹，他一匹，我的馬跟著他的馬，穩穩當當走在雪里，嵌下兩串稍暗的月牙形蹄印。我想，這條路要是走不完就好了，又想，今天回去，我要趁著沒忘全部都寫下來。

我細細地打量他的背影，刻版一樣在腦海里描摹，這是多么高大漂亮的背影呀！他把腳漫不經心地掛在馬鐙上，有力的雙腿夾在馬兒腹側，一張一合；腰肢隨著馬蹄掠地的節奏悠閑地律動，寬闊的肩膀板板正正——好像什么都沒有變，他還是那個笨拙的少年；但視線再往上，他已經剪短的頭發又提醒我，不是那樣。

“你回來這里做撒呢？看你媽媽？”他突然勒慢了馬，和我并排。

“啊，沒有，我現在住在這兒?！?

他沒繼續接話，點了點頭，不再看我了。

他不想多問我兩句嗎？換做以前，我的一切他都想了解，從我的眼鏡問到靴子、小學問到中學，連接吻時不小心墊到羊糞的手掌心，他都要接過去親自嗅上一嗅——

他的心思好難猜。

好吧，他不想問，我可想呢，我有好多好多問題想問他。

“你呢？”

“我也住在這里啊。”

“不是那個意思，我是說，你打算住多久？你，你還回青島嗎？”

“不回了吧，”他頓了頓，“可能也回，說不準?！?

“那你在青島，好不好？”我的意思是，有沒有處對象，有沒有想我，有沒有聯系過我，有沒有……

“挺好的。”

他的回答跟不回答是差不多的效果，雖然讓我安心了些，可也沒有特別安心。我真想把他未來的規劃問個一清二楚，清楚到了如指掌倒背如流才好呢！不過，無論如何我的心情還是因為他的話暢快許多。我笑了，情不自禁地哼唱起最近很火爆的流行情歌來。

今天天氣特別好，特別適合洗衣服，陽光又好，又有風，天也沒多冷，我覺得穿羽絨服都顯厚了。

巴太來回地端著兩個巨大的鐵盆，忙前忙后地燒水，沒有了就立馬續上，這是我在這個冬天衣服洗得最暖和的一次。我很快洗完了自己的，其實也沒幾件，有三四件還是洗了沒穿過，被我拿來湊數的。他不許我幫他洗，打發我到屋里喝蘇力坦提前熬好的奶茶，自己則在門外和新搓衣板奮戰。

他們父子倆都默契地沒再提還錢的的事，不過不排除蘇力坦說了我沒聽懂的可能。

蘇力坦熬的奶茶好難喝，我比他們更想念托肯的手藝，也替葉爾達那和娜拉提慶幸。他們留我吃了蘇力坦做的飯，肉還行，飯和奶茶半斤八兩。我一向自認沒有廚房天賦，但在這頓飯面前，第一次覺得自己廚藝高超，當之無愧。

我看得出巴太也不愛吃，一個勁兒拿刀割肉。他似乎不想讓我尷尬，于是有時用哈語和蘇力坦交談，有時又用漢語和我講兩句閑話，還給我遞肉片。吃到一半，他突然湊近，說，他在青島有時候自己做飯，以后看來都得他上場了。我倆對視著笑起來，終于又看到記憶中的那種笑容。

好熟悉的感覺，這是應該“趁熱打鐵”的時候嗎？我于是鼓起勇氣，湊得更近，對他說：“我廚藝也不錯，下次和你一起做！”

話畢，眼睛緊緊地盯著他，緊張著他的反應。

“???????.”我還沒看到他的表情，蘇力坦就叫他，他轉過身去，兩人又開始嘰里呱啦講什么。

他們是在說我嗎？

吃過飯，巴太送我回家，我主動跟他講起最近的生活，禮貌性的回應一般，他也開始和我斷斷續續談一些自己的事情——青島馬場的生活啦，那里的風土人情啦，還有家里的變化之類的。我特別喜歡聽，他說什么我都喜歡聽；我悄悄把韁繩往他的那側拽，兩匹馬越靠越近，我一轉頭就能清晰地看到他耳屏上那顆可愛的痣。心里的雀躍被悄悄按下，我全副身心地沉浸在傍晚的冬風里，沉浸在他沙啞溫和的嗓音里，沉浸在這段難得而甜蜜的獨處時光里。

回家的路好短，沒走幾步就到了。天快黑了，但沒全黑，我媽難得地開著屋里的燈。巴太不打算進去了，否則要麻煩媽媽招待他，我也沒再留，不舍地拿手指順著馱我來的小馬的門鬃，說那我就再送送他。

巴太沒回話，我抬起頭來看他，目光相撞的那一刻，他“噗嗤”一下笑出聲來：“送來送去的做撒著呢，到底是誰送誰嘛！”一口得天獨厚的白牙整整齊齊，特別好看。

我也笑起來了。

他臉上笑意未消，學著我的樣子也去順了順小馬的門鬃，而后輕輕從我手里拉過韁繩，說外面冷，讓我進去吧。不知道是不是我的錯覺，我感到他的動作里似乎摻雜著一絲往日的柔情，使我幾近沉溺其中不能自拔。這張熟悉又陌生的臉，我真想摸一摸，再體會一遍曾經在白樺下那種觸電一樣麻透全身的羞怯。

我剛要抬起手來——

“文秀，你干嘛去了才回來呀，”我媽遠遠看見了我，我有點訕，因為下午剛剛告訴巴太是我媽讓我去洗衣服的，“人家客人都要走啦！”

我轉過頭去，看見吳然正從屋里跨出來，奶奶在后面送他，笑吟吟的。

但凡我晚來五分鐘……

我的第一反應是看向巴太，他還是笑著，經過我去和她們打照面。我媽好像還嫌事情不夠糟，跟巴太說什么吳然送東西追我的話，他背對著我，我不知道他的反應，只看見他給了我媽什么東西。直到他轉過身來騎馬，一系列動作加上傍晚的暗色，我始終沒看清他臉上的詳情。

他走了，走的時候，對我揮手說??????.，聽不出什么情緒，我于是也僵硬地回一句再見，話音未落他就走遠了。吳然過來和我說話，我突然特別想朝他發脾氣，可我知道不應該——他沒做錯什么。

然后，吳然也走了。

進了屋，我沒說話。我又想朝我媽發脾氣，但我知道也不應該——我明白她的用意。

“媽，他說啥了？”

我媽坐在桌子前面開核桃，眼皮都沒抬：“說的撒我可不知道，你親自問問他去嘛?！?

“媽！”我覺得我的眼淚馬上要流出來了。好不容易和他待了一下午，好不容易讓關系取得了小小進展，好不容易，他愿意重新對我流露出溫柔的一面，現在全毀了，全毀了，尤其是我看到桌子上那一沓錢的時候——它被皮筋綁著，疊得整整齊齊躺在那里，向我表達著什么緘默的深意，我不愿細想。

“噢喲喲，怎么紅眼睛了嘛我的丫頭，”我媽走過來，把手覆上我的頭頂摩挲著，“好了好了，給你說，巴太現在可還是單身漢，他自己說的嗷。”

我沒回話。

“你聽媽跟你說，撒事情，不要自己嚇自己，要干就不要矯情，”，她把我的腦袋摟進懷里，“你就當自己是地上的草，凡事活個大不了。你媽就經常后悔呀，那個時候想的撒嘛要帶高曉亮那個狗東西到夏牧場呢，但你說要我回到當時，我可能還救他。人算不過天算，你哪知道以后嘛！”

她把腦袋挪遠一點，很認真地看著我的臉，又輕輕拍我腦袋一下，繼續說：“聽明白了沒有，李文秀？再發生一次誰都還是那個選擇，賴不上具體哪一個人，你要愧疚就大大方方明明白白愧疚。強行攬責任的時候，還得考慮一下子別人的感受嘛。”

在媽媽溫暖的懷里，我遲緩地點了點頭，望著那沓錢愣了神。

我突然好想見他，好想再見他，越快越好。