消毒水的氣味刺入鼻腔時，蘇璃聽見心電圖監測儀的滴答聲。她想要抬起眼皮，卻發現自己的頭顱被金屬支架固定著，耳邊傳來手術器械碰撞的清脆聲響。

“第四十九次電擊準備。“

熟悉的清冷女聲讓蘇璃渾身戰栗。透過睫毛縫隙，她看見護士林雪正在調整腦部立體定位儀，而自己正被束縛在手術臺上——這里分明是第一章的廢棄醫院，但墻面掛著嶄新的精神科診療圖。

戴著鳥嘴面具的主治醫師俯下身，他的瞳孔在護目鏡后泛著詭異的銀灰色：“這次我們會切除額葉與杏仁體的連接區，那些討厭的副人格就不會再吵了。“

手術刀劃開頭皮的瞬間，蘇璃的視野突然分裂成雙重影像。現實中的無影燈與記憶里的血色月光重疊，她看見1997年的自己在生物教室掙扎——穿著白大褂的年輕醫師將針管扎進少女脖頸，而那人右耳后的暗紅胎記與村莊少年如出一轍。

“不要...融合...“櫻花銀戒突然發出悲鳴，戒面裂紋中滲出藍色液體。林雪按住她抽搐的手臂，護士服口袋掉出半張泛黃照片——1997級三年二班畢業照背面，用血寫著“實驗體49號“。

麻醉劑注入靜脈的剎那，蘇璃再度墜入黑暗。這次她站在醫院的檔案室里，成排的鐵柜延伸至虛空盡頭。染血筆記本懸浮在面前，紙頁瘋狂翻動，最終停在一張腦部解剖圖：她的前額葉皮層上布滿針孔，每個孔洞都標注著日期。

3月17日的孔洞里嵌著枚櫻花銀戒。

“你終于發現了。“林雪的聲音從身后傳來。蘇璃轉身看見護士服的布料正在剝落，露出底下青灰色的尸斑，“我們是失敗的初代實驗體，而你是唯一存活到第四十九次輪回的...“

檔案柜突然全部傾倒，無數病歷本化作白鴿撲向蘇璃。當她揮開紙頁時，發現自己站在生物教室的三號標本柜前。浸泡在福爾馬林溶液里的頭顱睜開眼睛，這次她能清楚看見頭顱耳后的胎記。

“哥哥...“蘇璃無意識地吐出這個詞，太陽穴突然炸開劇痛。

標本柜玻璃轟然碎裂，防腐液卷著記憶碎片涌入腦海。1997年暴雨夜，實習醫師陸明遠將昏迷的少女們綁在實驗臺，手術刀精準地切開她們的前額葉。而躲在儲物柜里偷看的九歲蘇璃，正是第四十九個實驗品。

“記憶移植會導致人格分裂，但足夠多的樣本能創造出完美容器。“陸明遠當年的話混著電流聲響起，“等到第四十九次輪回...“

整間教室突然爬滿血肉菌絲，蘇璃的手腕被菌絲纏繞著按向標本柜。頭顱的縫合線根根崩斷，腐肉中浮現出青銅懷表——這次表盤玻璃下封存的是陸明遠的右眼球。

“快用戒指刺破眼球！“

五十個學生怨靈從地底涌出，她們的面容開始與蘇璃重疊。櫻花銀戒插入眼球的瞬間，蘇璃看見自己躺在現實中的手術室，而主治醫師摘下鳥嘴面具——赫然是蒼老版的陸明遠。

時空在此時形成閉環。生物教室的地板塌陷成漩渦，蘇璃墜落時抓住飄過的病歷本，泛黃的紙頁顯現出她童年被抹去的記憶：九歲那年在醫院迷路，誤入非法腦科實驗區的那個下午。

當她重重摔在某個空間節點時，發現正跪在車禍現場的路中央。3月17日凌晨3:17，對面卡車的遠光燈照亮駕駛室，司機右耳后的胎記泛著血光。

“這次一定要修正錯誤。“

陸明遠的聲音從卡車里傳來。蘇璃在車輪碾來的瞬間撲向路旁，手腕的時針紋路突然逆向轉動。櫻花銀戒徹底碎裂，無數副人格的尖嘯聲中，她看見所有恐怖場景在眼前走馬燈般閃回。

再次蘇醒時，蘇璃躺在純白的病房。陽光透過柵欄窗灑在真正的病歷本上：

【患者姓名：蘇璃】

【入院原因：車禍后幸存，但聲稱遭遇非法人體實驗】

【特殊備注：主治醫師陸明遠于昨日離職】

床頭柜擺著個陌生快遞盒，里面是染血筆記本與青銅懷表。當蘇璃翻開筆記本最新一頁時，呼吸幾乎停滯——那上面貼著陸明遠年輕時的照片，以及精神科主任的任命書復印件：

【陸明遠將于下周接手本院】