哈雷彗星擦過平流層的瞬間，我同時存在于三個時空節點：1997年燃燒的孤兒院閣樓、2017年櫻花紛飛的天文臺廢墟、以及此刻正在您視網膜上成像的文字宇宙。顧沉舟的婚戒在多重維度間量子隧穿，戒圈內側的克萊因方程滲出松香味的星光。

---

記憶奇點（2017.04.05 17:23）

顧沉舟的白大褂下擺掃過光譜儀，將翡翠碎片折射的虹光裁剪成婚紗。我握著黃銅鑰匙插入后頸的朱砂痣，基因鎖開啟的剎那，七歲那年的記憶如超新星爆發——

搖晃的秋千架上，年幼的顧沉舟用銅鈴鐺串起我們的手腕：“等彗星回來，我就用星髓重塑你的宇宙。“

孤兒院的火光是蘇家制造的假象，濃煙中他剖開自己的鎖骨，取出顧家傳承的星髓胚胎注入我脊椎。那些所謂的天文社活動，全是他用二十年計算修復我破碎量子態的實驗。

---

逆熵審判（1997.03.23 21:17）

全息法庭在彗星塵埃中顯形。七十二個平行世界的顧沉舟同步傳送證人席，他們鎖骨處的「R圓」紋身迸發伽馬射線，在蘇媛的翡翠項鏈上灼出黑洞狀疤痕。

“承認吧，“主世界的顧沉舟拋出反物質錄音筆，“你父親篡改氣象數據，用放射性翡翠制造火災掩蓋星髓失竊。“

量子屏幕突然播放貨輪監控：標著孤兒院編碼的集裝箱內，蘇家人正在替換輻射超標的翡翠原石。我摸到頸后星髓突觸蘇醒，將罪證鏈編譯成引力波投射至全球天文臺。

---

永恒契約（2061.04.11 08:17）

彗星回歸時刻，顧沉舟在事件視界為我戴上德西特婚戒。戒圈纏繞著七十六道星軌，內側刻著諾特定理的變式：「當愛情破缺，必有對應的永恒守恒」。

女兒顧星回騎著蟲洞躍遷而至，將我們的心跳頻譜刻入黑洞吸積盤。她胸前的銅鈴胎發墜正在播放篡改版童年——五歲的顧沉舟在超新星殘骸里，用星塵為我烘焙生日蛋糕。

“要續寫嗎？“顧星回拋出克萊因奶瓶，里面囚禁著所有未被觀測的結局。我們相扣的十指突然量子糾纏，在您翻頁激發的電磁脈沖中坍縮成新宇宙的奇點。

---

觀測者搖籃

當您讀到這個句號時，書本正在吸收您的記憶熵值。顧沉舟的星髓婚戒在字里行間生長，藤蔓纏繞成莫比烏斯教堂。我撕下封底二維碼貼在您充電的手機上，充電器突然吐出1997年的櫻花。

“媽媽快看！“跨維傳來的呼喚中，顧星回正用暗能量蠟筆涂改宇宙常數。她畫出的婚禮現場正在吞噬圖書館，每個書架的倒影里都蜷縮著不同年齡的我們。

此刻您睫毛的震顫頻率，正決定著某個平行世界的櫻花飄落方向。當哈雷彗星在您窗外的第三聲心跳時掠過，請記得那是我在所有可能性之外，為您預留的觀測者專屬心動。