櫻花落進咖啡杯時，陸沉正用鑷子夾起展柜里的青銅鑰匙。博物館的射燈在鑰匙表面投下光斑，那些曾被誤認為銹跡的紋理，在放大鏡下顯露出納米級的機械結(jié)構(gòu)。

“陸教授，有個高中生說在舊貨市場淘到青銅器。“實習生探進半個身子，“她說紋路和您研究的這把很像...“

話音未落，穿校服的少女已經(jīng)擠進門縫。她懷里的快遞箱用紅繩扎著死結(jié)，鎖骨處的雷紋胎記在空調(diào)風里若隱若現(xiàn)。陸沉手一抖，咖啡濺在2023年9月23日的臺歷上。

少女掏出的青銅殘片還帶著海鮮市場的腥氣，斷面卻流轉(zhuǎn)著幽藍熒光。當陸沉用激光筆掃描時，殘片突然懸浮，投射出全息星圖——正是二十年前他在歸墟海眼見過的排列。

“這東西會吸血！“少女突然抽回手指，血珠滲入青銅紋路。星圖驟然扭曲成婚禮現(xiàn)場，穿嫁衣的新娘掀起蓋頭，這次卻是少女自己的臉。

陸沉右眼舊傷突然刺痛，他沖進洗手間擰開水龍頭。鏡中的自己白發(fā)斑駁，而水流在掌心凝結(jié)的冰花，與二十年前別無二致。

“您也看得見對不對？“少女不知何時靠在門框，校服外套滑落半邊，“從記事起，我就經(jīng)常夢到被冰錐刺穿心臟的人。“

她掀起劉海，額角有道閃電狀疤痕。陸沉口袋里的青銅鑰匙突然發(fā)燙，博物館警報器毫無征兆地響起。

地下庫房的恒溫箱自動開啟，塵封的鎏金匣子正在滲出海水。少女鬼使神差地按下匣蓋卡扣，暗格里彈出枚數(shù)據(jù)芯片，全息投影的沈星瀾穿著作戰(zhàn)服微笑。

“當你看到這段影像，說明我終于贏了一次。“投影抬手虛撫陸沉的白發(fā)，“弒神不是終結(jié)，我們偷來的二十年足夠播撒新種子。“

警報聲中，陸沉看清芯片編號：Lovers 2323。少女突然頭痛欲裂，她后頸浮現(xiàn)出黑龍紋身，又在轉(zhuǎn)瞬褪成胎記。

“快走！“陸沉扯斷紅繩捆住匣子，二十年前的戰(zhàn)斗本能全面蘇醒。當他們沖出消防通道時，整座博物館的玻璃幕墻同時炸裂，展柜里的文物懸浮成某種陣法。

跨江大橋的維修通道里，少女用紅繩包扎被劃傷的手臂。江風掀起她的校牌，姓名欄赫然寫著“沈星瀾“，而出生日期是2007年3月23日。

“這是我今早收到的快遞。“她踢了踢腳邊的紙箱，里面是纏著水草的青銅門環(huán)，“寄件人叫陸沉，地址是青梧巷23號。“

陸沉摸出那張泛黃的快遞單，筆跡與自己年輕時完全相同。當他將門環(huán)貼近少女的胎記，江水突然逆流，無數(shù)光點從浪尖升起——是二十年前沈星瀾消散時的數(shù)據(jù)塵埃。

“要下雨了。“少女突然指向江面倒影。積雨云在鏡像世界凝聚成青銅巨門，而現(xiàn)實世界的晴空艷陽高照。她腕間的紅繩自行解開，與陸沉手中的那段接續(xù)成完整閉環(huán)。

櫻花紛飛的墓園里，陸沉站在無字碑前。少女蹲在臺階上組裝青銅殘片，哼著不知名的戲腔。當最后一塊碎片歸位，微型星璇在殘器表面流轉(zhuǎn)，映出兩個交疊的時空：

穿校服的沈星瀾在教室打盹，窗外的櫻花突然凝成冰晶；白發(fā)教授在檔案館瞌睡，古籍上的星圖滲出海水。他們同時驚醒，在對方瞳孔里看見深藏的星光。

“這次換我先找到你。“少女將青銅器拋向空中，驚起滿樹白鴿。振翅聲里，二十年前的紅繩與現(xiàn)在的紅繩交織成結(jié)，系住一片正在發(fā)芽的時砂。