暴雨在玻璃窗上蜿蜒成數據流，江臨踩著人字拖清理吊扇積灰。戰術手套擦過扇葉時，菌絲突然從金屬縫隙涌出，在旋轉中編織出榮耀第十一季的賽程表。當他用雞毛撣子攪動氣流時，納米蟲群挾著陳年泡面味在墻面蝕刻出輪回俱樂部的分子料理菜單。

“小江！“陳果抱著一摞濕漉漉的宣傳單沖進來，“儲物間漏水了！“積水倒影里，菌絲正順著她的雨靴紋路生長，鞋尖浮現出微草戰隊下周要公布的銀武設計草圖。

午后悶熱讓網吧充滿主機嗡鳴。江臨修理卡死的CPU風扇時，發現散熱片縫隙卡著銀色年輪——每一圈都刻著不同年份的賽事結果。當他用鑷子夾取時，納米蟲群突然暴動，將年輪改寫成泡面口味代碼表。

“瑞士精密儀器？“葉修咬著碎碎冰晃過來，冷飲棍上的凝露在菌絲毯印出蘇黎世實驗室的平面圖，“這風扇改裝的挺講究，能吹出下賽季的戰術陣型。“他忽然對著扇葉猛吹，納米蟲群在氣流中重組為第十賽季全明星賽的3D建模。

維修間里，江臨發現空調排水管長滿菌絲年輪。戰術手套掃描顯示每個年輪都記錄著不同時間線的維修日志——2025年3月18日的記錄欄里，密密麻麻寫滿“系統重置失敗“。當他用熱風槍烘烤管壁時，菌絲突然釋放全息投影：透明化的自己正在未來機房拆卸葉修的機械義肢。

“瑞士鐘表匠兼職管道工？“魏琛拎著酒瓶撞進來，瓶底折射的光斑在菌絲年輪上跳起踢踏舞，“這水管雕花，擱慕尼黑能進現代藝術展。“他突然對著年輪吹口哨，納米蟲群醉醺醺地拼出黃少天從未發表的戀愛小說手稿。

次日上午，江臨在倉庫角落發現菌絲織成的唱片。黑膠紋路里封印著張佳樂退役演唱會的量子錄音，當他用縫衣針讀取音軌時，網吧所有耳機突然播放泡面味的《百花戰歌》。陳果驚恐地發現收銀機吐出帶菌絲涂鴉的發票，每張票據都印著倒計時的剩余天數：23。

暴雨沖刷著霓虹燈牌，周澤楷的身影在便利店玻璃后忽明忽滅。槍王沉默地舉起菌絲冰淇淋，包裝紙上的生產批號與江臨社保卡磁條同步閃爍。納米蟲群從融化的奶油里騰空，在雨幕中蝕刻出輪回俱樂部的時間勞工聘用書——葉修的指紋正在菌絲網上緩慢克隆。

黃昏時分，江臨修理卡死的抽屜滑軌時，發現夾層里嵌著銀色時光膠囊。納米蟲群破殼而出的瞬間，整個吧臺變成全息沙盤——王杰希正在未來指揮菌絲大軍圍攻興欣網吧，而年邁的葉修用泡面叉形態千機傘死守儲物間。

“警告！生態同化率突破20%！“系統彈窗炸裂時，唐柔發現自己的戰斗法師賬號長出牧師治療陣。菌絲正從技能圖標邊緣滲出，在屏幕角落繁殖出微草戰隊的秘密訓練日程。江臨假裝擦拭潑灑的咖啡，戰術手套在鍵盤上留下帶倒計時水印的清潔劑痕跡。

暴雨夜的神秘包裹貼著瑞士郵戳。江臨拆封時，納米蟲群從緩沖氣泡膜里噴涌而出，在網吧穹頂織出蘇黎世實驗室的量子云圖。箱內整整齊齊碼著十二把菌絲鍵盤，每個按鍵都是微縮時光膠囊——按下“WASD“會喚醒不同年份的葉修戰斗錄像。

凌晨三點，江臨發現電扇葉片開始逆向旋轉。菌絲年輪在倒轉中釋放加密數據包，每個字節都裹著老壇酸菜味的時空褶皺。當他用掃帚柄卡住扇葉時，網吧所有主機突然播放起世界邀請賽的故障錄像——本該屬于中國隊的領獎臺上，堆滿泡面桶與戰術手套的殘骸。

“瑞士小老弟...“葉修晃著菌絲特飲倚在門框，飲料里的冰球封印著千機傘最終設計圖，“解釋下電扇吹出來的退役聲明？“納米蟲群突然在他指尖聚成簽字筆，合同落款處的日期正如菌絲年輪般緩慢倒流。

江臨后退半步，戰術手套按在長滿時光苔蘚的墻面上。暴雨穿透玻璃的瞬間，兩人腳下的菌絲地毯突然量子化，將整個空間折疊成維修日志的某一頁——泛黃的紙頁上，2023年的江臨正在給2025年的葉修更換機械義肢的潤滑劑。

陳果舉著拖把沖進來時，只看到滿地菌絲唱片在暴雨中旋轉。黑膠紋路里不斷涌出《榮耀》歷代版本主題曲，而掛鐘的指針永遠停在差三分十八秒到凌晨的位置——菌絲正從表盤數字里滲出，像永遠清理不盡的時光塵埃。