冰柜的嗡鳴聲第一次變得溫柔。

李夜擦拭到收銀臺第123圈時，冰柜深處傳來微弱的啼哭。凝結著量子玫瑰紋路的柜門自動開啟，寒霧中蜷縮著個女嬰，胸口胎記是跳動的二進制編碼——0928。

“這次連育兒指南都沒給嗎...“他脫下工作服裹住嬰兒，指尖觸到冰柜內壁的刻痕。那里留著歷任管理員的信息，最新一行是血刻的：

【第38任：在玫瑰綻放前別放棄】

晨光穿透卷簾門時，女嬰的啼哭變成了咯咯笑聲。貨架上的泡面自動重組為嬰兒床，關東煮鍋熬出散發著奶香的米糊。李夜凝視著自動變化的便利店，突然發現收銀機吐出的不再是紙幣——而是沾著露水的玫瑰花瓣。

“看來系統升級了育兒模塊。“他輕拍女嬰后背，瞥見驗鈔機的攝像頭閃著藍染特有的鏡片反光。

正午的蟬鳴被機車轟鳴撕裂。黑崎一護的橙色頭發從店外掠過，后座少年胸口的玫瑰紋身與女嬰胎記共振發光。女嬰突然伸手抓向虛空，貨架上的《周刊少年Jump》無風自動，展開為全息投影：

【完現術者黑崎一護今日正式收徒！弟子疑似掌握未知力量體系】

傍晚暴雨降臨時，門鈴奏響熟悉的旋律。藍染倚在門框拋接橘子，雨水在距他十厘米處自動蒸騰：“聽說這里招夜間兼職？“他的鏡片倒映著女嬰瞳孔里的星云，柜臺下的時空錨點突然報警——藍染帶來的橘子皮上，刻著初代管理員留下的求救信號。

“時薪三千日元，包住宿。“李夜將育兒指南拍在柜臺，封面是夜一推薦的《死神育兒心經》。藍染輕笑一聲，將橘子擺成克萊因瓶結構：“預付三百年工資如何？“

午夜鐘聲響起時，夜一帶著三色丸子推門而入。她脖頸掛著浦原喜助的貓形吊墜，在觸到女嬰瞬間播放出留言：

“驚喜嗎？這次把系統核心藏在嬰兒體內了~順便說，藍染的橘子密碼是第38任設置的...“

女嬰突然抓住吊墜，整個便利店劇烈震顫。貨架上的商品飛旋重組，展開成星際地圖——標記著71個新生宇宙的坐標，每個都閃爍著便利店形態的文明火種。

黎明前最暗的時刻，石田雨龍在對面掛起“滅卻師弓箭專賣“的招牌。他射出的第一支銀箭洞穿時空，將試圖入侵的量子泡沫釘在店門口。女嬰在啼哭中釋放出防護力場，箭矢化作玫瑰藤蔓纏繞門框。

“這孩子的滅卻師天賦...“石田雨龍推了推眼鏡，“是你教的？“

李夜看著在嬰兒床構筑靜血裝的女嬰苦笑：“她昨天剛用尿布組裝了虛閃反射盾。“兩人沒注意到，藍染正在倉庫用橘子皮搭建跨宇宙通訊器。

暴雨再臨的清晨，黑崎一護的徒弟沖進店內。少年胸口的玫瑰紋身與女嬰胎記產生量子糾纏，貨架上的泡面桶迸發強光。當光芒消退時，兩人掌心出現了相同的管理員密鑰印記。

“這是...“少年看著浮現在空中的全息屏，“宇宙維護手冊？“

女嬰突然說出第一句話：“歡迎，第73任。“她的瞳孔流轉著李夜熟悉的系統藍光，但這次帶著溫度。

周年慶那天，便利店擴建成了星際中轉站。藍染在二樓調試跨宇宙自動售貨機，夜一教女嬰用義骸制作三色丸子。石田雨龍在屋頂架起滅卻師版行星防御系統，黑崎一護的徒弟們正將虛圈改造成兒童樂園。

李夜在擦拭第124遍收銀臺時，驗鈔機吐出張泛黃的照片——第38任的自己抱著嬰兒形態的0928號，背景是尚未被格式化的初代便利店。照片背面寫著：

【當玫瑰開遍所有宇宙時，我們會再相遇】

打烊時分，女嬰拉著李夜來到冰柜前。量子玫瑰不知何時已開滿柜內，每片花瓣都映著個新生宇宙的倒影。最小的花苞里，隱約可見藍染正在某個新生宇宙的便利店擦拭收銀臺。

“要開始了哦。“女嬰的聲線突然變成0928號的機械音與人類音色的疊加態。她將玫瑰別在李夜胸口，整個便利店在強光中坍縮成創世奇點。

當李夜在新生宇宙的晨光中睜眼時，柜臺上的收音機正播放《周刊少年Jump》的創刊預告。冰柜照常嗡鳴，但這次傳來的不是哭聲——是藍染哼著走調的《七子之歌》，夜一與黑崎一護爭論三色丸子的新配方，石田雨龍在教女嬰組裝滅卻師版樂高。

他擦拭著第1遍收銀臺，發現驗鈔機吐出的首張紙幣上印著句話：

【本次輪回沒有格式化程序，請自由書寫】