林夏在消毒水的氣味中蘇醒，鎖骨處殘留著氰化物的灼燒感。

唐雨柔正在給她的傷口注射淡藍色藥劑：“這是從他實驗室偷的抗毒血清。“

病房電視突然跳轉成監控畫面——徐哲被囚禁在玻璃艙內，機械臂正往他太陽穴植入芯片。

他掙扎著在霧氣上畫出苯環結構，那是他們初吻次日，他教她畫的第一個有機分子式。

“他的意識被切成了碎片。“雨柔調出腦波圖譜，“就像你送他的那盒拼圖巧克力...“

林夏猛然想起情人節那晚。

徐哲將每塊巧克力都刻成元素符號，最后拼出的「CoAg（鈷銀）」在德語中諧音“永恒“。此刻窗外的雪與那夜重疊，她突然扯掉輸液管：“去老地方。“

便利店自動門叮咚作響時，林夏的帆布鞋滑過三年前的水漬痕跡。

貨架第七層有罐菠蘿啤永遠歪斜——徐哲每次來都會故意擺正，等她第二天再故意碰歪。

“要買不會褪色的紅筆嗎？“她對著空氣呢喃，手指撫過冰柜玻璃。

當年徐哲畫愛心的位置，此刻顯出一串結霜的分子式：C8H11NO2（多巴胺）。

收銀臺打印機突然吐出張泛黃小票，時間是三年前初雪夜23:17分。

背面是用褪色筆寫的詩：「當氫原子遇見氧，雪就成了最好的溶劑——CX」

冰柜深處傳來齒輪轉動聲。

林夏挪開酸奶柜，暗格里躺著支凍僵的紅玫瑰，花莖上纏著徐哲的舊領帶。

解開的瞬間，領帶夾彈出血清試管，標簽寫著：「LX的眼淚樣品-第1024次提純」

天臺積雪映著月光，像鋪滿鹽的傷口。

林夏將血清注入平板電腦，徐哲的虛擬影像裹著當年那件星空襯衫浮現：“當你看到這個，我可能已經...“

他的投影突然扭曲成雪人形態——正是初雪夜他在便利店門口堆的那個丑雪人。

當時林夏嘲笑鼻子插歪了，徐哲卻把鋼筆當鼻子：“這是未來科學家的標志。“

“密碼是你給我的第一件禮物。“雪人徐哲的眼眶滾落冰晶。

林夏顫抖著掏出鑰匙串，那個褪色的便利貼掛墜突然發熱——上面還粘著徐哲偷塞的薄荷糖紙。

當糖紙包裹的芯片插入雪人體內時，所有積雪浮空組成巨大的元素周期表。

鐵（Fe）的位置閃著紅光，對應便利店坐標——正是徐哲當年畫愛心的貨架區。

貨架在機械轟鳴中平移，露出暗室里的老式顯像管電視。

雪花屏播放著被篡改的監控：徐哲在雪夜將昏迷的林夏抱進便利店，用針筒抽取她的脊髓液。

“這是偽造的！“雨柔砸碎屏幕，“那晚你在宿舍給我發消息...“

林夏卻盯著屏幕角落——徐哲的左手小指沒有疤痕。

真正的傷口是三個月前他為她擋硫酸留下的，而監控日期顯示是三年前。

暗室突然灌入液氮白霧。

徐哲的真實影像從冷氣中走出，這次他頸側插著輸液管：“我刪改了七百三十次監控，但永遠擦不掉這個。“他扯開衣領，心口紋著林夏的淚痣坐標。

當他的虛影伸手觸碰時，便利店突然斷電。應急燈亮起的瞬間，林夏看見所有貨品包裝都印著微縮情書——是徐哲這三年偷偷更換的。

爆炸氣浪掀翻貨架時，徐哲的虛影用身體護住林夏。

他的數據碎片在空中燃燒，拼成最后告白的化學式：2Mg + O?→ 2MgO（鎂條燃燒）。

“去找沒有攝像頭的...“殘破的聲波震碎玻璃，唐雨柔在廢墟中舉起染血的芯片——表面刻著林夏從未見過的畫面：徐哲被鎖在端腦核心，正將她的照片喂給食人魚。

便利店外傳來蘇離的笑聲。

穿紅旗袍的女人踩著積雪走來，掌心托著徐哲機械化的左眼：“他求我不要給你看這個。“

眼球突然投影出徐哲最后的清醒時刻——

他在手術臺上掙扎著說：“告訴夏夏，襯衫第三顆紐扣...“