我站在鐘樓頂端，看著銅鐘表面斑駁的銹跡在月光下泛著詭異的幽藍(lán)。這是第七次，每當(dāng)銅鐘敲響午夜第十二下，我的調(diào)色盤(pán)就會(huì)滲出不屬于這個(gè)時(shí)空的色彩。那些粘稠的顏料順著畫(huà)布流淌，在亞麻布上凝結(jié)成晶體狀的紋路，就像被凍結(jié)的時(shí)間。

畫(huà)室的地板在震動(dòng)，我知道又要開(kāi)始了。銅鐘的聲波穿透磚墻，窗臺(tái)上的郁金香正以肉眼可見(jiàn)的速度經(jīng)歷著盛放與凋零的循環(huán)。顏料管自動(dòng)爆開(kāi)，鎘紅色與群青色在空中交織成莫比烏斯環(huán)的形狀。我抓起畫(huà)刀刺向虛空，金屬尖端在觸及光環(huán)的瞬間迸發(fā)出刺目的白光。

當(dāng)視覺(jué)恢復(fù)時(shí)，面前那面蒙塵的維多利亞式穿衣鏡正泛著水銀漣漪。鏡中倒影不是我——那個(gè)穿著沾滿顏料圍裙的落魄畫(huà)家，而是一片漂浮著時(shí)鐘零件的星空。懷表的齒輪懸浮在星云之間，發(fā)條化作流星劃過(guò)鏡面，黃銅指針正在穿透我的視網(wǎng)膜。

“你終于來(lái)了?！扮R中人聲帶著教堂管風(fēng)琴的共鳴，我看見(jiàn)自己的右手正被鏡中伸出的機(jī)械臂握住。無(wú)數(shù)記憶碎片突然涌入腦海：父親葬禮上突然倒流的雨滴，十五歲那年憑空消失的初戀，還有上周那幅在畫(huà)廊離奇蒸發(fā)的獲獎(jiǎng)作品。每一段記憶都在鏡面上投射出不同色溫的光譜。

機(jī)械臂的齒輪咬合聲突然變得刺耳，鏡中星空開(kāi)始坍縮成漩渦。我的調(diào)色刀不知何時(shí)嵌入了鏡框的雕花，裂縫中滲出銀白色的液態(tài)時(shí)間。當(dāng)?shù)谝坏我后w滴落在橡木地板時(shí)，整個(gè)房間的重力場(chǎng)開(kāi)始翻轉(zhuǎn)。畫(huà)架上的半成品懸浮起來(lái)，鈷藍(lán)色的油彩在空氣中凝結(jié)成冰晶，我看見(jiàn)每顆晶體里都封印著某個(gè)平行時(shí)空的自己。

迷失的旅程

逆向生長(zhǎng)的玫瑰園

機(jī)械臂松開(kāi)時(shí)，我的帆布鞋正踩在鏡面構(gòu)成的湖水上。守護(hù)者的裙擺飄散成星塵，露出由齒輪與光纖編織的腿部結(jié)構(gòu)?！斑@是1923年的記憶褶皺?！八讣饴舆^(guò)水面，漣漪中浮現(xiàn)出旋轉(zhuǎn)的蒸汽飛艇，“但也是你七歲生日當(dāng)天的夢(mèng)境殘片。“我們穿過(guò)由火車時(shí)刻表編織的甬道，表盤(pán)上的羅馬數(shù)字突然具象成黃銅烏鴉，銜著懷表墜入下方沸騰的彩色瀝青池。當(dāng)瀝青凝固成馬賽克地面時(shí)，眼前出現(xiàn)了倒懸的玻璃花房。玫瑰從腐爛的花苞中重生，帶刺的莖稈收縮回種子狀態(tài)。我看見(jiàn)年幼的自己正趴在溫室地板上涂鴉，蠟筆在素描本上畫(huà)出鐘樓結(jié)構(gòu)圖——那正是此刻我們頭頂?shù)箲业慕ㄖ！懊總€(gè)時(shí)空褶皺都是記憶的莫比烏斯環(huán)。“守護(hù)者敲碎一片玻璃，流淌出的液態(tài)水晶里凍結(jié)著母親臨終的耳語(yǔ)。

記憶熵增的劇場(chǎng)在穿過(guò)由霓虹燈管組成的時(shí)空峽灣時(shí)，我的太陽(yáng)穴突然刺痛。劇場(chǎng)舞臺(tái)懸浮在虛空中，無(wú)數(shù)牽線木偶正在上演我的人生片段。扮演初戀女孩的人偶突然卡頓，它絲綢質(zhì)感的皮膚下滲出記憶熵形成的黑霧。“這是記憶量子糾纏態(tài)崩潰的前兆?！笆刈o(hù)者用發(fā)光的齒輪替換掉人偶的心臟，但新齒輪立刻銹蝕成灰燼。觀眾席上坐滿透明的影子，他們手中的節(jié)目單正逐漸褪成空白。當(dāng)我試圖觸碰木偶時(shí)，食指突然變得透明——那些在現(xiàn)實(shí)施展畫(huà)布共振所消耗的記憶，正在這里具象化地消失。

鏡像深淵的抉擇我們最終停駐在由無(wú)數(shù)鏡面構(gòu)筑的深淵邊緣。每面鏡子都映照出不同年齡的我，但所有倒影都在重復(fù)著撕毀畫(huà)布的動(dòng)作。深淵底部傳來(lái)銅鐘的轟鳴，我的視網(wǎng)膜上突然浮現(xiàn)父親葬禮的場(chǎng)景：雨滴懸停在半空，靈柩里的尸體正在逆生長(zhǎng)為嬰兒。“該補(bǔ)充顏料了?！笆刈o(hù)者遞來(lái)裝著銀色液體的懷表。當(dāng)我飲下時(shí)間原漿時(shí)，喉嚨里爆開(kāi)千萬(wàn)個(gè)夏日蟬鳴。調(diào)色盤(pán)自動(dòng)生成普魯士藍(lán)與鎘黃的漩渦，但畫(huà)布突然反噬般吸住我的手掌——那些在修復(fù)時(shí)空褶皺時(shí)消耗的記憶，正通過(guò)顏料管倒流回體內(nèi)。我看到五歲時(shí)的自己在閣樓發(fā)現(xiàn)古鏡，十三歲用生日蠟燭灼燒鏡框留下的焦痕，還有二十歲那場(chǎng)導(dǎo)致靈感枯竭的車禍真相：飛散的擋風(fēng)玻璃碎片里，有個(gè)和我一模一樣的人正在微笑。