梅雨季的雨水浸泡著實驗樓，走廊彌漫著乙酸乙酯的甜膩氣息。林星晚蹲在通風(fēng)櫥下擦拭培養(yǎng)皿，指尖的橡膠手套被氯仿腐蝕出蛛網(wǎng)狀裂痕。江臨正在調(diào)試新組裝的質(zhì)譜儀，白大褂袖口沾著昨夜觀測時染上的熒光涂料。
“把標(biāo)準(zhǔn)溶液濃度核對三次。“他的聲音混著示波器的蜂鳴，“今天要做苯系物毒性分析。“
林星晚的移液槍懸在半空。自從上周在天文教室發(fā)現(xiàn)抗抑郁藥瓶，江臨的實驗項目突然轉(zhuǎn)向危險化學(xué)品研究。她瞥見試劑柜里新增的氰化物保險箱，玻璃門倒映出自己眼下的青影——連續(xù)三夜夢見母親在方程式迷宮里徘徊，裙擺滴落著櫻花狀血珠。
窗外驚雷炸響，暴雨猛烈撞擊著排風(fēng)管道。林星晚的手腕突然痙攣，盛滿苯酚的燒杯脫手墜落。江臨轉(zhuǎn)身的瞬間，玻璃碎裂聲與記憶中的車禍現(xiàn)場完美重疊。她看見變形的車門在雨中扭曲，母親的手穿過擋風(fēng)玻璃裂縫，指尖掛著破碎的校徽。
“別碰！“江臨的吼聲穿透耳鳴。他拽著林星晚后退時，苯酚溶液已經(jīng)在地面蜿蜒成河。少女的瞳孔劇烈收縮，防毒面具下的呼吸聲變成破碎的喘息。
更衣室的熒光燈管滋滋作響。林星晚蜷縮在儲物柜夾角，指甲在金屬表面刮出刺耳鳴叫。江臨的白大褂扔在長椅上，袖口的熒光涂料在黑暗中泛著幽綠的光，像母親出事那晚高速路旁的誘導(dǎo)標(biāo)志。
“星晚。“江臨的聲音隔著門板傳來，“更衣柜第三層有備用防護(hù)服。“
她摸索著打開儲物柜，卻碰落一疊泛黃的《天體觀測日志》。五年前的記錄頁飄落在地，3月7日的觀測記錄被紅筆涂改得面目全非：“21:47疑似γ射線暴...設(shè)備故障...建議重新校準(zhǔn)...“頁腳有枚褪色的血指印。
暴雨聲中突然混入金屬刮擦聲。林星晚觸電般彈起，后腦撞到柜角。黑暗中浮現(xiàn)出急救員切割車門的火花，母親的血滴在數(shù)學(xué)競賽獎狀上，把“林星晚“三個字染成暗褐色。
“別看！“江臨踹開門的瞬間，林星晚正用美工刀劃破觀測日志。他奪過刀片時，少女腕間的電子表突然發(fā)出刺耳鳴叫——永遠(yuǎn)停在八點十七分的指針開始瘋狂旋轉(zhuǎn)。
醫(yī)務(wù)室的紫外線消毒燈在雨中泛起青紫光暈。林星晚的速寫本攤開在處置臺上，最新畫作暴露在冷光下：江臨被鎖鏈捆在黑板前，胸口插著櫻花枝，黑板上寫滿自殺者的質(zhì)數(shù)編碼。
“原來我在你眼里是這樣的存在。“江臨的指尖拂過畫中自己脖頸的電子項圈，“不過這個設(shè)計...“他突然扯開襯衫領(lǐng)口，露出真實的金屬頸環(huán)，“比現(xiàn)實溫柔多了。“
林星晚的瞳孔微微顫動。月光照亮江臨鎖骨處的電子鎖，幽藍(lán)的LED燈顯示著倒計時：167:34:22。他轉(zhuǎn)動頸環(huán)內(nèi)側(cè)的刻字：“江氏集團(tuán)資產(chǎn)繼承人培養(yǎng)計劃“。
驚雷劈開夜幕的瞬間，整棟實驗樓劇烈震顫。林星晚被江臨撲倒在地，頭頂?shù)耐L(fēng)管道轟然墜落。氟化氫儲罐在走廊盡頭炸裂，淡青色煙霧混著櫻花涌入破碎的窗欞。
“憋氣！“江臨用白大褂裹住兩人頭部。林星晚在布料褶皺間嗅到熟悉的硝石味，混合著他后頸滲血的Σ形傷疤散發(fā)的鐵銹味。他們貼著墻根移動時，她的手掌按到某種粘稠液體——月光照亮滿地玻璃渣間的苯胺藍(lán)溶液，蜿蜒如母親臨終前未寫完的數(shù)學(xué)公式。
安全通道的應(yīng)急燈忽明忽暗。林星晚的拖鞋在臺階打滑，江臨攬住她腰肢的瞬間，兩人順著樓梯滾入地下倉庫。她的額頭撞上他胸前的頸環(huán)，電子鎖發(fā)出尖銳的警報。
“權(quán)限不足！權(quán)限不足！“機(jī)械女聲在密閉空間回蕩。江臨扯斷頸環(huán)扔向墻角，金屬撞擊聲驚醒了沉睡的應(yīng)急噴淋系統(tǒng)。冰雨傾瀉而下，林星晚看見少年鎖骨處滲血的傷口，像道新鮮的宇宙射線劃痕。
“五年前的天文社事故...“江臨的聲音混著水流聲，“不是設(shè)備故障。“他掀起衣角，腰側(cè)猙獰的疤痕在冷光下宛如超新星殘骸，“我父親炸毀了觀測站，因為社長發(fā)現(xiàn)了江氏集團(tuán)的污染數(shù)據(jù)。“
林星晚的指尖懸在疤痕上方。母親的遺言突然在耳畔回響：“活下去，就算要活在數(shù)字構(gòu)筑的牢籠里。“她鬼使神差地湊近，嘴唇輕觸那道傷疤，嘗到雨水和血的味道。
警報聲突然停歇。黑暗中有溫?zé)岬暮粑鬟^眼睫，江臨的指腹按上她腕間結(jié)痂的傷痕。當(dāng)他的唇即將落下時，倉庫鐵門突然被氣焊槍切開。刺目的白光里，穿定制西裝的男人舉起平板電腦：
“少爺，您還有167小時完成最終決策。“屏幕顯示著北大金融系的錄取通知，“或者，這位林同學(xué)會收到她的精神診斷書。“
林星晚的速寫本從懷中滑落。最后一頁畫著江臨在櫻花雨中墜落，手中緊握的星圖正被雨水溶解成質(zhì)數(shù)矩陣。穿西裝的男人踩住畫紙，意大利皮鞋碾碎了她用血畫的無限符號。