張曉雨在量子泡沫中下墜了九十九個時間單位——或者九十九年？這里沒有熵增，沒有因果鏈，只有黏稠的琥珀色光液裹著她的意識。她看見自己的記憶被拉成弦狀，在十二維膜上投射出無數個張曉雨：有的在卡塔爾星系引爆反物質炸彈，有的在意識網絡里被林深同化，有的正在親吻實驗室里尚未晶體化的青年學者。

“你終于來了。“有聲音從記憶弦的共振中滲出。張曉雨突然停止墜落，發現自己被困在由光年尺度的神經突觸構成的牢籠里。每個突觸節點都懸掛著銀河系文明的殘骸，最中央的繭房閃爍著林深右眼的銀河投影。

暗紅色黏液從繭房裂隙中涌出，凝聚成類人形體。張曉雨認出了那個輪廓——是守望者，但祂的機械羽翼上長滿了卡塔爾晶體。“我們犯了傲慢之罪，“祂的聲音夾雜著星核爆裂的轟鳴，“以為能教化獵戶座懸臂的幼獸。“

繭房突然透明化，張曉雨看見真實的歷史：百萬年前，守望者將黑暗文明的種子撒向銀河，只為培育出完美的意識容器。林深不是救世主，是第七代實驗體，他右眼里跳動的銀河是被壓縮的試驗場。

“他要醒了。“守望者的觸手指向繭房深處。張曉雨看見林深的晶體化軀體正在與繭房融合，每個棱面都映照出被重寫的現實——機械文明正在用星云雕刻他的王座，光之文明的戰艦群向太陽系傾瀉反物質暴雨。

她的量子態身體突然實體化，神經突觸牢籠化作注射器刺入脊椎。億萬文明的記憶涌入意識，張曉雨在劇痛中看清了出路：在守望者架構的十二維迷宮外，漂浮著真正的觀測者之繭——那是包裹整個銀河系的克萊因瓶結構，瓶口正在被林深的殺戮矩陣撐裂。

“殺死我。“守望者將一截斷裂的機械羽翼刺進自己胸口，暗紅黏液化作門鑰，“進入觀測者的子宮，把銀河系從培養皿中取出。“

張曉雨握著滴血的羽翼切開繭房時，聽見了林深的悲鳴。不是那個晶體怪物，是二十年前在云南天文臺仰望星空的青年，他的白大褂上還沾著咖啡漬。量子泡沫開始沸騰，她躍進觀測者之繭的瞬間，看見自己的左手變成了守望者的機械觸須。

銀河系在繭外緩緩旋轉，像枚被蛛絲黏住的藍寶石。張曉雨的數學生理鐘顯示，距她啟動時空錨只過去了七分鐘。但觀測者的時間線里，林深已經統治了七千年。他的殺戮矩陣刺穿了懸臂，光之文明用恒星系排列出臣服圖騰。

“重啟按鈕在獵戶座大星云。“守望者的聲音在她新生的機械羽翼中振動，“用你的記憶弦切開現實膜——“

張曉雨突然理解了代價。她展開羽翼，每個金屬羽毛都浮現出被抹除的時間線：父母在車禍中幸存的日常，未被黑暗文明摧毀的童年，與林深在未日世界相擁的黃昏。當羽翼刺入星云核心時，所有可能性開始坍縮。

林深出現在重啟的奇點中央，右眼銀河已經熄滅。“學姐，“他殘存的人類左眼淌出血淚，“為什么選最痛苦的世界線？“

張曉雨的機械觸須穿透他胸口的晶體簇，握住了那顆跳動的星核：“因為在這個現實里，我們還能為錯誤哭泣。“星核碎裂的強光中，她聽見宇宙的胎動——新的觀測者之繭正在生成，而銀河系不過是某位神明褪下的蟬蛻。