此番介紹：

人物特質(zhì)：

黎深：生物研究所工程師，左手無名指有試劑灼傷舊疤，會偷偷用離心管當花瓶

我：自由插畫師，右耳后有小片胎記，收集玻璃糖紙做拼貼畫

時間設(shè)定：現(xiàn)代都市秋日，銀杏葉轉(zhuǎn)黃的季節(jié)

地點設(shè)定：老城區(qū)梧桐巷的復(fù)式公寓，帶露臺和開放式廚房

正文：

冰箱上的磁吸便簽又換了新暗號。

黎深把實驗室的菌種編號改成早餐清單。

B-307代表培根煎蛋，L-209是藍莓松餅。

我叼著牙刷湊近看時。

晨跑回來的他正用體溫焐熱捂在懷里的豆?jié){。

白大褂肩頭落著銀杏葉。

“今天有孢子大爆發(fā)。“

他把吸管插好遞給我。

指節(jié)還沾著離心機的溫度。

我踮腳蹭掉他睫毛上的晨露。

聞見白大褂里漏出一縷高壓滅菌鍋的金屬味。

我們共享的早餐桌永遠像實驗臺。

他左手劃著平板看文獻，右手精準避開我偷果醬的手指。

當我故意把藍莓摁碎在桌布上。

他頭也不抬地擦干凈。

當我再次故意把藍莓摁碎時，黎深神情淡淡的看著我。

“節(jié)約糧食是中華人民的良好美德。”

我笑了笑，對著黎深的臉剛準備啵唧一口，黎深便朝嘴巴里塞入一顆藍莓。

在僵持的氣氛里。

洗衣機在陽臺唱第三遍提示音。

過了一會。

黎深正用移液槍給綠蘿澆水。

我抱著剛收的襯衫撞見他偷渡實驗室的磷酸緩沖液。

那些透明液體在噴壺里泛著可疑的藍光。

“這是最接近植物細胞液的pH值。“

他搶過我懷里的衣服抖開。

醫(yī)用防護服標準疊法讓襯衫變成豆腐塊。

我故意把兩只襪子塞進他后領(lǐng)。

卻被他用晾衣桿挑起下巴：“需要教學(xué)演示嗎？“

烘干機嗡鳴聲里。

他教我如何用拓撲學(xué)原理疊圍巾。

日光透過他挽起的袖管。

小臂靜脈隨著動作若隱若現(xiàn)，像培養(yǎng)基上蔓延的菌絲。

當我的手指卡在圍巾褶皺中。

他忽然用鼻尖頂開我耳后碎發(fā)：“這里，沾了洗衣凝珠的橙花香。“

我們的身體貼在一起，兩顆跳動的心撞在一起討論著摩斯密碼。

下午茶時間往往從黎深燒穿第三個量杯開始。

他執(zhí)著于用本生燈烤棉花糖，卻總忘記調(diào)小火焰。

焦黑的杰作被藏在培養(yǎng)皿里。

蓋上“新型碳材料樣本“的標簽。

我趴在料理臺畫糖霜餅干時，他正把曲奇切成標準圓形。

“直徑偏差超過0.5mm影響實驗數(shù)據(jù)。“

游標卡尺擦過我嘴角的糖粉，在餅干表面壓出同心圓。

我趁機在他袖口畫歪扭的DNA鏈。

被他抓住手腕蓋章似的按上指紋：“樣本采集完成。“

“叮”，采集完成的樣本從烤箱出來，冒著熱騰騰的霧氣。

我迫不及待的拿起，嘗試著“樣本”，卻被天外黎深的大手撫住了頭。

“好吃嗎？”

我點頭，拿起一塊，剛想遞給黎深。

黎深低下頭，口中含住“樣本”，細細品味。

“是不錯。”

相看對視下，我輕聲“幽門螺旋桿菌是通過口腔傳播。”

“那又如何，是你就好。”

時間來到下午。

社區(qū)路燈亮到第三盞時，黎深準時叩響書房門框。

這是他雷打不動的散步信號——左手握著記錄本，右手捏著兩支75%酒精棉片。

我蹬上磨邊的帆布鞋，鞋帶剛散開就被他截住，打結(jié)手法和捆扎實驗鼠一模一樣。

老樟樹下的石板路浸著秋雨，黎深把傘傾斜出四十五度角。

他走路時肩胛骨會微微內(nèi)收，像端著看不見的培養(yǎng)皿。

拐角洗衣店老板娘探出頭喊：“黎醫(yī)生，你訂的離心管到貨啦！”

他耳尖泛紅，快步把我擋在靠墻側(cè)，白大褂蹭上了墻灰。

“那是給綠蘿用的。”他摘下手表放進我衛(wèi)衣口袋，秒針震動隔著布料輕撓掌心。

便利店促銷喇叭在喊第二杯半價，他突然拐進去買檸檬水。

付款時盯著收銀員操作奶茶機，指尖在褲縫敲打滅菌鍋降溫的節(jié)奏。

流浪玳瑁貓蹲在垃圾站頂棚，黎深從褲兜摸出密封袋裝的凍干。

他用移液槍投喂的樣子像在進行精密實驗，貓胡子沾著肉屑去蹭他鞋帶。

“樣本F-22親緣系數(shù)上升0.3。”他邊記錄邊用鞋尖推我后跟，“保持三米觀察距離。”

燒烤攤油煙漫過來時，黎深抽出口罩給我系成雙結(jié)。

他走路總踩地磚接縫，卻在我數(shù)到第七塊裂紋磚時突然蹲下。

記號筆在地面畫圈：“黏菌群落遷徙速度比上周快兩毫米。”

我假裝踢他鞋跟，被他反手捉住腳踝測足弓曲度。

公園長椅的晚風(fēng)卷來糖炒栗子香，黎深用酒精棉片擦了三遍椅面。

我偷吃他口袋里的葡萄糖片被他抓包，鋁箔紙剝落聲里，他突然捏住我后頸：“抬頭，西南方三十度。”

無人機群正拖著廣告橫幅掠過暮色，黎深摸出激光筆在橫幅邊緣畫紅圈：“三點位旋翼轉(zhuǎn)速異常。”

我咬碎最后半片葡萄糖，苦味漫開前被他塞進一顆滅菌包裝的陳皮糖。

返程路過修車攤，流浪狗沖出來時黎深正給我講解路面菌斑分布。

他條件反射般把我扯到身后，實驗記錄本在半空劃出拋物線。

狗嗅了嗅他沾著凍干碎的褲腳，尾巴突然搖成離心機。

“非安全接觸需佩戴防護手套。”他單手給狗套上快遞盒做的伊麗莎白圈。

另一只手在我袖口涂免洗消毒液。

路燈在他睫毛下投出柵格陰影，我趁機把狗毛粘在他后腰，卻被他用鑷子夾走放進采樣袋。

單元樓聲控?zé)魤牧耍枭蠲鲎贤饩€手電照臺階。

藍紫光暈里他后頸浮出實驗室logo紋身貼。

我伸手去揭，被他轉(zhuǎn)身圈在樓梯轉(zhuǎn)角。

樓上老太太恰巧推門扔垃圾，他僵著脖子給我拉外套拉鏈，金屬齒咬合聲清脆得像培養(yǎng)箱開關(guān)。

五樓感應(yīng)燈亮起時，他正把雨傘倒插進玄關(guān)桶里離心脫水。

我蹬掉左腳的鞋，右腳還懸在半空就被他托住腳踝。

“破皮了。”他皺眉的樣子像在分析異常數(shù)據(jù)。

創(chuàng)可貼精準覆蓋我腳跟紅痕，邊緣修剪得比色譜紙還齊。

洗衣機開始轉(zhuǎn)第二遍時，黎深在陽臺晾曬沾了狗毛的白大褂。

我窩在沙發(fā)啃他提前切塊的蘋果，鋸齒狀果皮在瓷盤里拼出DNA鏈。

他端著熱牛奶進來，杯底沉淀著沒化開的蛋白粉，杯沿粘著便利貼上三個潦草的字：

觀察中

——這是他獨有的晚安