我蹲在成都老媽蹄花店的廢墟里，手中的鴛鴦鍋正吸收血色月光。陸清羽的數據臂裂痕中滲出糖醋汁，楚靈兒的菌絲網絡突然播放唐芯的臨終直播：

“家人們...這波外賣...送不到...“畫面終止于被捏爆的手機，背景音是沸騰的佛跳墻核彈。

辰時·賽博祠堂

我們用菌絲復原的虛擬靈堂里，供奉著唐芯的恐龍睡衣和半包衛龍辣條。陸清羽給全息遺像上香時，香爐突然爆出電子煙花：

“用戶'唐芯'打賞黑洞×1，留言：陰間5G真快！“

楚靈兒的菌絲刺入數據流：“是餓鬼道主劫持了亡靈信號！“

我掀開虛擬貢品盤，露出刻滿食神符文的鹵鴨脖——這分明是跨越陰陽的求救坐標。

巳時·黃泉外賣

我們騎著共享紙扎單車穿越奈河橋，車筐里的弒神武器換成：

孟婆湯奶茶

彼岸花自熱鍋

哭喪棒溫度計

餓鬼道主的虛影在忘川河面浮現：“用唐芯的魂魄換食神菜刀碎片，很劃算吧？“

我反手拋出撒尿牛丸炸彈：“再加份香菜，湊滿減！“

爆炸的水霧中，唐芯的恐龍睡衣突然實體化，少女魂魄抱著餓鬼道主大腿喊：“老板！他們要差評！“

午時·弒神家常菜

餓鬼道主的核心竟是間老舊廚房，灶臺上擺著全家福照片。唐芯的殘魂突然尖叫：“爸？“

照片里的男人轉身，圍裙沾著星塵血漬——竟是年輕時的食神！

“當年我拋妻棄女追尋神位...“食神撫摸著發黃的合照，“現在只想復活后...給她做頓番茄炒蛋。“

唐芯的魂魄突然凝實，甩出嶗山白花蛇草水：“放屁！你連我花生過敏都忘了！“

未時·味覺輪回

食神神格在爭吵中暴走，廚房化作吞噬萬物的黑暗料理界。陸清羽的數據臂插入番茄炒蛋：“檢測到終極矛盾代碼——父愛與野心的量子糾纏！“

我顛起被神格污染的炒鍋，往虛空撒鹽：“嘗嘗這個！“

鹽粒化作無數家庭餐桌的剪影：

加班母親的速凍餃子

留守兒童的醬油拌飯

異鄉游子的泡面......

食神突然跪地痛哭，神格在人間煙火中分崩離析：“原來我追尋的至味...早就弄丟了...“

申時·宇宙火鍋陣

我們坐在銀河系邊緣涮毛肚，鍋底是食神最后的眼淚。唐芯把神格碎片當蝦滑下鍋：“這頓我請！“

陸清羽用數據臂撈起星云：“檢測到137億種可能性——沒有神的宇宙更美味。“

楚靈兒的菌絲突然開花：“收到新任務：【為所有孤獨者烹飪】“

我看向地球方向，某個廚房亮起炊煙，窗邊閃過食神殘影——他系著圍裙，正在給幼年唐芯煎荷包蛋。

終章彩蛋

三年后的清明節，我們蹲在唐芯直播間：

“老鐵們！今天測評陰間十大外賣！“少女的恐龍睡衣沾滿彼岸花粉，“雙擊關注抽獎送孟婆湯券！“

陸清羽的食神右臂正在煮泡面，楚靈兒的菌絲網絡突然警報：

【檢測到新神格波動——來源：唐芯的蛋炒飯】

畫面外傳來我的怒吼：“誰敢成神就喂他折耳根！“