清晨，我被起床號驚醒。窗外的白楊樹在晨風中沙沙作響，樹影婆娑，將斑駁的光影投在土坯墻上。我揉揉眼睛，聽見隔壁王嬸家的小花狗又在汪汪叫，準是又去追連隊養的雞了。

父親已經去上工了，母親在灶臺前忙碌。我抓起書包，從鍋里摸出一個熱乎乎的玉米面餅子，撒腿就往學校跑。路過連隊的麥場時，看見金黃的麥垛堆得像小山一樣高，空氣中飄著麥秸的清香。幾只麻雀在麥垛間跳來跳去，啄食散落的麥粒。

以前的教室是連隊的一間舊倉庫改的，墻上還留著“備戰備荒“的標語。現在的教室是連隊的職工利用下工時間加班加點為孩子們蓋的新教室。為了讓孩子有個好的學習環境，職工們還在學校前、后移栽了一排排的小楊樹苗。張老師站在講臺前，手里拿著一根細竹竿，指著黑板上的生字。陽光從還沒來得及裝玻璃的窗戶斜斜地照進來，粉筆灰在光束中飛舞。我坐在第三排，和同桌的小芳共用一本課本，書頁已經卷了邊，上面還沾著去年秋天收棉花時留下的褐色印記。

快到下課的時候，我們幾個關系不錯的女同學就會在私下偷偷約好，下課踢毽子、丟沙包，有時候還跳皮筋。在不被老師發現的情況下，亮出自己寶貝，選擇下課玩什么。男同學則選擇斗雞，用寫完作業的本子撕了疊四角，看誰贏得多。贏的多的衣服兜塞得都要撐破了，上課坐在教室里都是滿臉的得意樣。

放學后，我們最愛去連隊的小賣部。柜臺上的玻璃罐里裝著水果糖，一分錢兩顆。我和小芳總是湊錢買四顆，然后躲在白楊樹林里分著吃。糖紙是透明的，印著紅紅綠綠的花紋，漂亮極了，我們把它展平，夾在課本里當書簽。

開學第一天，張老師就帶著我們去棉田勞動。九月的陽光還很毒辣，曬得人頭皮發燙。我們排成一排清晨，我被起床號驚醒。窗外的白楊樹在晨風中沙沙作響，樹影婆娑，將斑駁的光影投在土坯墻上。我揉揉眼睛，聽見隔壁王嬸家的小花狗又在汪汪叫，準是又去追連隊養的雞了。

父親已經去上工了，母親在灶臺前忙碌。我抓起書包，從鍋里摸出一個熱乎乎的玉米面餅子，撒腿就往學校跑。路過連隊的麥場時，看見金黃的麥垛堆得像小山一樣高，空氣中飄著麥秸的清香。幾只麻雀在麥垛間跳來跳去，啄食散落的麥粒。

以前的教室是連隊的一間舊倉庫改的，墻上還留著“備戰備荒“的標語。現在的教室是連隊的職工利用下工時間加班加點為孩子們蓋的新教室。為了讓孩子有個好的學習環境，職工們還在學校前、后移栽了一排排，腰間系著布兜，手指在棉桃間翻飛。小芳在我旁邊，她的辮子被汗水打濕，貼在紅撲撲的臉頰上。棉殼劃破了我的手指，但我顧不上疼，只想快點把布兜裝滿。傍晚收工時，我們的布兜都鼓鼓的，像一個個小棉球。夕陽把棉田染成金色，遠處的白楊樹像一排排站崗的士兵陪伴著我們。

啤酒花地里又是另一番景象。藤蔓纏繞在支架上，綠色的花穗沉甸甸的。我們要把成熟的花穗摘下來，裝進麻袋。啤酒花的味道很特別，有點苦，又帶著清香。摘著摘著，不知誰打了個噴嚏，大家都笑起來。張老師說，這是啤酒花在和我們開玩笑。

晚上，連隊的大喇叭會放革命歌曲。我們一群孩子就在曬場上玩捉迷藏，歡笑聲和歌聲混在一起，飄向戈壁灘的夜空。玩累了就睡在爸爸媽媽旁邊準備好的毛驢車上，因為晚上不拉東西只是孩子們玩累了可以坐在上面或者兩三個孩子裹著棉大衣做在上面看電影，空了就睡在上面，星星特別亮，像撒了一把碎銀。母親常說，那是兵團人用汗水澆灌出來的星光。

記得有一年冬天特別冷，教室的爐子怎么也燒不暖和。張老師讓我們搓手跺腳，說這樣能暖和些。后來父親和幾個叔叔搬來一些舊輪胎，在教室后面搭了個簡易的擋風墻。雖然還是冷，但心里暖暖的。現在新教室建起來了，雖然還沒錢裝玻璃，但是也不會特別冷了，因為在開學后的第一個周末，快放學的時候，張老師笑迷迷的問大家：想不想今年過一個暖呼呼的冬天，如果想不受凍，那咱們就豐衣足食，自己動手，趁明天休息咱們一起去戈壁灘撿柴火，大家一聽去戈壁灘撿過冬用的柴火，同學們都歡呼起來，在撿柴火的同時又可以出去放松一天了，同學們躍躍欲試，期待著明天敢快來。

第二一大早在張老師的帶領下。同學們騎著自行車，車把上掛著麻袋，浩浩蕩蕩地向戈壁灘進發。我和小芳共騎一輛車，她坐在后座上，兩條腿一晃一晃的。戈壁灘上到處都是枯死的紅柳和梭梭柴，我們像尋寶一樣，把能燒的柴火都撿起來。有的同學還找到了野兔的洞穴，興奮地叫大家來看。

有的同學還撿了幾個野雞蛋同學們象撿到寶貝了一樣傳約著看，男本來還打算考著吃的，可惜沒火，只能做吧，做在我前排的女同學李麗傷感地說：雞媽媽回來看到它的孩子不見了得多傷心呀！

幾個男同學愣了一下，幾人一商量又俏俏地放了回去，還從旁邊撿了一大把柔軟一點的草墊在了野雞窩里，才把雞蛋小心翼翼的放上去。

還有的同學看到把自己裹成刺球的小刺猬，神秘兮兮的擺手招呼同學們過來看，只害怕嚇到小刺猬，有的同學伸手去摸小刺猬，剛碰到小刺猬手立馬縮了回來，指尖上就見紅了，再也沒人去摸了。

回程時，我的麻袋裝得太滿，自行車搖搖晃晃的。小芳在后面扶著柴火，生怕它們掉下來。夕陽把我們的影子拉得老長，自行車輪子碾過石子路，發出咯吱咯吱的響聲。張老師騎在最前面，還時不時的回過頭來招呼同學們跟上，不要掉隊，他的背影在暮色中顯得格外高大。他的后面跟著排成一條龍象出征勝利歸來的勇士一樣帶著自己的勞動果實的興致昂揚的說笑著往家趕。

教室后面的柴火堆漸漸高起來，像一座小山。冬天來臨時，這些柴火讓我們的教室暖融融的。爐子里的火苗歡快地跳動著，映紅了我們的臉。張老師常說，勞動最光榮。現在想來，那些汗水浸透的日子，那些歡聲笑語的時光，都是兵團留給我們最寶貴的禮物。

如今想起這些，仿佛就在昨天。那些在白楊樹下嬉戲的日子，那些在棉田里，啤酒花藤蔓下勞作的時光，那些在寒風中堅持的歲月，都成了生命中最珍貴的記憶。兵團的孩子們，在楊樹林的陪伴下，就這樣在戈壁灘上，在父輩們的汗水中，在時代的浪潮里，慢慢長大。