牧童的指尖血滴在焦黑斷劍上時，劍脊的裂紋突然滲出八百年前的鐵銹。

那不是普通的氧化痕跡——銹粉在空中組成《滿江紅》的“怒“字，每一筆劃里都裹著終南山的雪粒。江心沙洲開始震顫，三百道水柱如地藏拈花般升起，每道水柱頂端都托著尊鑄鐵佛像。

最老的漁夫突然跪倒，他的破網掛在佛耳上，網上破洞恰好組成韓世忠的簽押。當晨光穿透水霧時，所有地藏像同時轉身，露出背面的銘文——竟是當年陣亡將士刻在鎧甲內襯的家書。

地藏像的蓮花座不是石雕，而是由元軍彎刀熔鑄而成。

牧童掰開一尊地藏的合十手掌，發現里面不是佛珠，而是三百顆帶血槽的箭簇。箭簇排列成《三字經》的“人之初“，但每個字的筆畫都由細如發絲的寒鐵鏈連接——鏈另一頭通向江底，拴著當年沉船的漕幫銅秤。

當牧童無意中按“初“字最后一捺時，整尊地藏突然解體，鐵塊墜地組成大宋最北端的疆域圖。圖中黃河故道的位置，滾動著一顆水銀凝成的骰子——正是太祖在陳橋擲過的那枚。

正午時分，斷劍突然自行飛向地藏陣中央。

劍尖點地處，沙洲裂開一道三丈深的縫隙。縫隙里沒有江水倒灌，而是鋪著層晶瑩的遼東寒鐵砂——每粒鐵砂表面都刻著個陣亡者的姓名。

風起時，鐵砂如活物般流動，在沙洲上拼出完整的龍淵劍形。但這次劍格處的太極圖缺了陰陽魚眼——牧童低頭看自己掌心的血痕，發現傷口形狀正好補全那個空缺。

最后一縷陽光消失前，所有地藏像突然集體誦經。不是梵唱，而是韓世忠在黃天蕩之戰前夜，教給士卒們的《保家書》。聲浪推著鐵砂劍形緩緩沉入江底，如同歸鞘。