2008年的紐約，這座國際化大都市的夜晚依舊燈火輝煌、車水馬龍。在曼哈頓的唐人街，狹窄的街道兩旁擠滿了各式各樣的店鋪，其中中餐館更是散發出濃郁誘人的食物香氣，吸引著來來往往的行人。

霓虹燈閃爍不停，五彩斑斕的光芒照亮了街道的每一個角落，也映照在了行色匆匆的人們臉上。

林毅穿著一件早已褪色的藍色工作服，站在一家廉價中餐館的廚房里。廚房的空間不大，卻擺滿了各種廚具和餐具，顯得有些擁擠。熱氣從鍋碗瓢盆中騰騰升起，在空氣中彌漫開來，讓整個空間都顯得有些朦朧而燥熱。

林毅的額頭上滲出了細密的汗珠，順著臉頰滑落，但他卻無暇顧及，只是雙手在熱水中飛快地刷著盤子，動作熟練而迅速，仿佛已經習慣了這種日復一日、重復而枯燥的勞動。

他的目光偶爾也會瞥向掛在墻上的電視，那里正播放著姚明在NBA的精彩集錦。電視里，姚明在球場上如魚得水，每一次高高躍起，每一次精準的投籃，都讓觀眾們發出陣陣歡呼，他不禁看入迷了。

“你個黃皮膚打什么籃球？別老想著能打進NBA了，上一個哈佛大學打進NBA的都是上個世紀的了。好好讀書，當個醫生，這才是正經事?！崩习宓穆曇敉蝗豁懫?，打斷了林毅的思緒。老板是個中年華人，身材微胖，臉上總是掛著一副不屑的表情。他看著電視里姚明的身影，嘴角微微上揚，語氣中帶著一絲嘲諷。

林毅沒有說話，只是低頭默默地繼續手頭的工作。可他的心中卻泛起了一絲苦澀，他不想在這里浪費自己的天賦，他的夢想是籃球，而不是在廚房里刷盤子。但現實總是殘酷的，他不得不為了生活而努力。

深夜，街道上的行人漸漸稀少，唐人街也漸漸安靜下來。林毅結束了一天的工作，拖著疲憊的身體回到了自己的家中。

他打開門，看到母親正坐在沙發上，臉上帶著一絲焦慮。客廳中電視還在開著，重播著王治郅“不歸門”事件的新聞，記者亢奮又夸張的解說聲，在這逼仄的空間里顯得格外刺耳。

“林，電話響了好久，你怎么不接？”母親的聲音有些急切。林毅沒有回答，只是默默地走向自己的房間。他的心中充滿了疲憊和無奈。

母親總是對他寄予厚望，希望他考上哈佛后，成為一名醫生。但他的夢想卻與母親的期望背道而馳。就在這時，電話鈴聲再次響起。林毅猶豫了一下，還是接了起來。

“喂，你好。”他的聲音有些沙啞。“林毅，我是華夏籃協的。我們看了你大學在常青藤聯盟的錄像，你的表現非常出色…”

電話那頭傳來一個低沉的聲音，語氣中帶著一絲興奮。林毅的心跳瞬間加速，他緊緊握住電話，幾乎不敢相信自己的耳朵。

“我們愿意給你華夏國籍，希望你能代表華夏男籃參加奧運會。不過，你可能只能當替補隊員?！彪娫捘穷^繼續說道。

林毅的腦海中一片空白。他一直夢想著能代表華夏參加奧運會，這是他最大的心愿。但電話那頭的話卻讓他感到一絲失落。替補？這意味著他可能連上場的機會都沒有。

“你考慮一下，我們會把文件寄給你?！彪娫捘穷^的聲音漸漸遠去。

林毅放下電話，心中充滿了矛盾和掙扎。他不知道該如何面對這個突如其來的機遇，也不知道該如何向母親解釋。

母親走了過來，看著他手中的電話，眼中閃過一絲期待。

“林，是你的考試過了嗎？”她的聲音帶著一絲顫抖。林毅搖了搖頭，沒有說話。他的心中充滿了愧疚和無奈。母親的臉色瞬間變得蒼白，她的眼神中閃過一絲失望。

“不是你工作的事？那是什么？你可別告訴我，又是籃球的事?！彼穆曇糁袔е唤z急切。

林毅深吸了一口氣，鼓起勇氣說道：“是華夏籃協。他們看了我大學聯賽的錄像，愿意歸化給我華夏國籍，讓我代表華夏參加奧運會。”

母親的臉色瞬間變得鐵青，她的眼神中閃過一絲憤怒?！皧W運會？你瘋了嗎？醫生工作你不要，非要當華夏的二等公民？”她的聲音中帶著一絲顫抖，仿佛無法接受這個事實?！傲?，我不是不支持你打籃球，我跟你父親一直在幫助你的籃球夢想。但是你要知道你是一個黃皮膚人，還是一個美籍華人。如果你打不出來個名堂，還丟了這份工作，你以后怎么辦？”

林毅的心中一痛，他癱倒在地上，撿起母親撕碎的歸化文件，眼中似有淚水快浸出。

“媽，我只想證明黃皮膚就算是矮個子也能打籃球?！彼穆曇糁袔е唤z哽咽。

母親看著他，眼中閃過一絲復雜的情緒。她知道自己的兒子一直有著籃球夢，但她更希望他能有一個穩定的生活，她俯下身子抱住了林毅：“但是兒子，你要明白他們需要你的時候你是華夏人，不需要的時候我們永遠是外來者?！?

“可我還是想試一試。”林毅的聲音中帶著一絲堅定，仿佛在對自己說，又仿佛在對母親說。母親看著他，心中的憤怒漸漸消散，取而代之的是一種無奈和心疼。

她知道，自己的兒子已經做出了決定，而她無法改變。“好吧，毅。既然你決定了，媽就支持你?！彼穆曇糁袔е唤z疲憊，但也帶著一絲堅定。

林毅抬起頭，看著母親，眼中閃過一絲感激。有母親的支持，便是他最大的動力。

“謝謝媽?！闭f罷他也緊緊擁住了母親。

林母微微一笑，拍了拍他的肩膀?！叭ニ?，以后還有很長的路要走?！彼穆曇糁袔е唤z溫柔。

林毅點了點頭，他站起身，緩緩踱步到自己的臥室。打開燈，房間里擺設簡單，除了堆滿籃球雜志和獎杯的書架，最顯眼的就是那面貼滿了籃球明星海報的墻。

林毅走到墻邊，從桌上拿起一支馬克筆，對著墻上一處空白，一筆一劃寫下姚明的那句名言：“努力不一定成功，但放棄一定失敗。”寫到最后一筆，不知是手太抖還是力氣太大，筆尖“啪”的一聲，竟直接折斷了，黑色的墨水在墻上洇開一小灘，就像他此刻亂成一團的心。

那一晚，林毅躺在床上，天花板上的吊燈散發著微弱的光，他卻翻來覆去毫無睡意。窗外唐人街的夜生活還在繼續，喧鬧聲、音樂聲、偶爾的爭吵聲，聲聲入耳，可他滿心滿眼都是那份歸化邀請。。

“他們需要我的時候叫我華夏人，不需要的時候，我永遠是外來者?！边@句話如同一把利刃，深深刺痛了他的心。

然而，也正是這句話，讓他更加堅定了自己的決心。他要讓全世界都知道，黃種人不僅能打籃球，還能打得很好！

次日清晨，第一縷陽光透過窗簾縫隙照進來，林毅就已經穿戴整齊，站在了客廳。母親聽到動靜走出來，看著他，嘴唇動了動，卻什么都沒說。林毅深吸一口氣，抓起自己的背包，朝著門口走去。

“你真的想好了？這一去，可就再也回不了頭了?！蹦赣H終于忍不住開口，聲音里帶著一絲顫抖。

林毅腳步一頓，卻沒有回頭，只是聲音堅定地回道：“媽，有些路，一旦踏上，就只能勇往直前。”

出了家門，林毅一路朝著機場狂奔，心臟在胸腔里咚咚亂跳，像是要沖破束縛。到了機場，排隊等候安檢時，他能清晰地感覺到周圍人投來的異樣目光。

終于，輪到他過海關了，他把護照遞給工作人員，對方掃了一眼，突然冷笑著來了一句：“想蹭奧運鍍金的香蕉人嗎？可別到最后兩邊都不討喜了?！?

林毅身體瞬間僵住，只覺得一股熱血直往腦門上涌，他死死攥著拳頭，指甲嵌進掌心，卻硬是一個字都說不出來。好半晌，他才深吸一口氣，從工作人員手中拿回護照，頭也不回地朝著登機口走去。

飛機起飛的那一刻，林毅看著窗外逐漸變小的城市，淚水終于奪眶而出。他知道，這一飛，飛離的不僅僅是熟悉的紐約，更是自己過去 19年的人生軌跡，前方等待他的，或許是榮耀，或許是謾罵，也或許是無盡的挑戰，但他已經沒有退路。