在那間被各種精密儀器充斥的實驗室里，一片靜謐，唯有示波器發出的輕微電流聲在空氣中回蕩。綠色的波紋如靈動的精靈般，在屏幕上有節奏地跳躍、起伏，描繪著科學的韻律。林小滿那輕柔的聲音，宛如微風拂過，吐出“紅移現象”這幾個字。剎那間，仿佛時間被凍結，示波器上的綠色波紋陡然凝固，仿佛被一只無形的手定格在那一刻。

江遠帆本能地后撤半步，身體微微顫抖，眼神中閃過一絲驚愕。就在這時，實驗室的應急燈如夜空中突兀亮起的閃電，驟然綻放出昏黃的光芒。這光芒在墻壁間跳躍、反射，在少女林小滿的臉上投下交錯復雜的陰影，使她的面容顯得愈發神秘莫測。江遠帆的目光不經意間掃過，這才發現她校服的第二顆紐扣上，系著一根靛藍色的絲線。那絲線在燈光下閃爍著柔和而獨特的光澤，宛如夜空中的幽藍星辰。他心中一動，這是明德高中十年前就已廢止的舊制，只有教職工子女才有資格佩戴的特殊裝飾，這林小滿的身份，似乎遠比他想象的更為特殊。

“林同學對多普勒效應很熟悉？”江遠帆努力穩住心神，聲音微微發顫地問道。他轉動手中那枚珍貴的懷表旋鈕，這懷表是父親留給他的遺物，且經過了父親獨特的改裝。隨著旋鈕的轉動，懷表表面緩緩浮現出一幅全息投影的星圖。璀璨的星辰在眼前閃爍，仿佛觸手可及，散發著宇宙深處的神秘氣息。“不過你剛才說的數值有0.7%誤差，仙女座星系實際紅移值是...”他的語氣中帶著一絲篤定，眼神緊緊盯著林小滿，試圖從她的反應中探尋更多的信息。

“每秒300公里的退行速度？”林小滿的聲音清脆而冷靜，帶著一絲不容置疑的自信。她迅速用畫筆蘸取鈷藍色的水彩，那水彩在畫筆上流轉，閃爍著深邃的光澤。緊接著，她在實驗報告的背面飛速涂抹起來，畫筆如同靈動的舞者，在紙面上留下一道道優美而神秘的痕跡。“但如果考慮到銀河系本動速度的偶極各向異性...”她一邊低聲喃喃自語，筆尖在紙面拖曳出奇異的螺旋圖案，仿佛是宇宙奧秘的具象化。隨著她的動作，顏料竟在空氣中蒸騰出淡淡的紫色霧氣，那霧氣如輕紗般彌漫開來，為整個實驗室增添了一層奇幻而又危險的色彩。

江遠帆突然感到右耳上的星軌耳釘一陣發燙，如同被烈火灼燒一般。他心中一驚，這耳釘是父親精心設計的輻射檢測儀，此刻的異常意味著危險正在悄然逼近。他迅速抽出電磁場強計，表盤上的指針如同瘋狂的舞者，在林小滿的周身瘋狂擺動。原來，她的顏料里竟含有微量的鈾玻璃粉末，這種在二戰時期被用于夜光涂料的放射性物質，此刻正與她發梢間若有若無的梔子花香發生著奇妙而危險的催化反應。空氣中彌漫著一股刺鼻的氣味，仿佛是危險的警鐘在敲響。

“你在用β衰變作畫？”江遠帆的聲音中充滿了震驚和警惕，他的眉頭緊緊皺起。他迅速扯下窗簾，將那幅詭異的星云圖緊緊裹住，試圖阻止放射性物質的進一步擴散。鉛制襯里與放射性物質接觸，發出滋滋的聲響，仿佛是兩者之間激烈的對抗。此時，示波器的屏幕上突然倒映出兩人重疊的身影，他們的心跳波形詭異地同步成了斐波那契螺旋，仿佛是命運的絲線將他們緊緊纏繞在一起，又像是某種神秘力量在背后操控著這一切。

林小滿歪著頭，臉上露出一抹神秘的輕笑，那笑容如同蒙娜麗莎的微笑般，讓人捉摸不透。她從畫板的夾層中抽出發黃的《天體物理學雜志》，那雜志的紙張已經泛黃，邊緣微微卷曲，仿佛承載著歲月的滄桑。1997年9月刊的封面論文赫然在目——《論脈沖星信號與抽象派繪畫的拓撲同構》，作者江海川正是江遠帆父親的名字。泛黃的批注欄里，稚嫩的字跡寫著：“爸爸說星星是會呼吸的油畫”。那字跡歪歪扭扭，卻充滿了童真和對宇宙的無限熱愛，仿佛帶著溫度，讓江遠帆的心中涌起一股復雜的情感。

就在這時，窗外突然傳來一陣震耳欲聾的聲響，暴雨裹挾著冰雹如猛獸般砸向天臺。反向拋物面天線在狂風暴雨中發出痛苦的哀鳴，仿佛是在絕望地呼救。江遠帆的瞳孔猛地收縮，他的目光下意識地落在林小滿的鎖骨處。那里，一道若隱若現的疤痕在雷光的映照下閃爍著奇異的光芒。他驚訝地發現，那疤痕的形狀竟與懷表內側的星際坐標完全吻合，那是船底座η星云的輪廓，這個輪廓，正是父親實驗室爆炸當晚，監控錄像最后定格的畫面。無數的疑問在他心中涌起，這其中究竟隱藏著怎樣的秘密？

“三年前省立天文館的氦氣爆炸事故，”林小滿忽然解開襯衫的第一粒紐扣，那道疤痕在雷光的照耀下泛著珍珠母般的光澤，顯得格外醒目。“江學長知道搶救室的心電圖儀有多吵嗎？那些滴滴聲...像不像超新星爆發的周期信號？”她的聲音中帶著一絲淡淡的憂傷和回憶，眼神中透露出一種難以言喻的痛苦。仿佛又回到了那個驚心動魄的夜晚，那刺耳的心電圖儀聲，如同噩夢般縈繞在她的腦海中。

就在這時，示波器突然瘋狂地打印出長達三米的心跳頻譜圖，紙張如同瀑布般傾瀉而出。江遠帆驚訝地發現，自己的竇性心律不齊竟與蟹狀星云脈沖星的X射線暴周期完全同步。這驚人的巧合讓他的心中涌起一股強烈的恐懼，父親臨終前破碎的囈語在他的耳畔如炸雷般響起：“不是事故...那些畫...星圖會殺人...”這些話語仿佛是一個沉重的謎團，壓得他喘不過氣來，他迫切地想要揭開這背后的真相。

實驗室的門突然被撞開，巨大的沖擊力使得門重重地撞在墻上。化學老師舉著輻射警報器沖了進來，他的臉上滿是焦急和緊張，額頭上的汗珠不停地滾落。林小滿迅速地將雜志塞回畫板，動作敏捷而熟練。江遠帆注意到她手腕內側紋著一串莫爾斯電碼，那電碼在燈光下閃爍著神秘的光芒。當他的視網膜捕捉到那些點劃時，懷表的齒輪突然逆向轉動，發出一陣咔咔的聲響。這是父親設置的防盜機制，唯有接觸到特定頻率的電磁波才會觸發。江遠帆心中一緊，他知道，林小滿的身上隱藏著太多的秘密，而這些秘密，似乎都與父親有著千絲萬縷的聯系。

“馬上撤離！”化學老師的聲音被淹沒在突然響起的防空警報中，那尖銳的警報聲如同惡魔的嘶吼，讓人毛骨悚然。江遠帆拽著林小滿，迅速躲進通風管道。他的手環監測到空氣中钚-239的含量正以每秒0.3%的速度急劇遞增，這急劇上升的數值讓他的心中充滿了恐懼。少女的呼吸輕輕掃過他的脖頸，在夜視儀中呈現出詭異的克萊因藍，那藍色仿佛是來自另一個次元的色彩，充滿了神秘和危險。

“學長知道嗎？”林小滿在黑暗中舉起發光的畫筆，那畫筆的光芒在黑暗中顯得格外耀眼，仿佛是黑暗中的一盞明燈。“人眼其實能看到伽馬射線，只要在視網膜涂上硫化鋅熒光劑...”她的聲音在黑暗中回蕩，帶著一絲神秘的誘惑。她的瞳孔突然綻放出銀白色的輝光，那光芒如同來自宇宙深處的神秘力量，讓人感到敬畏。通風管外傳來重物墜地的悶響，這聲音讓人心頭一緊，不知道外面究竟發生了什么可怕的事情，也讓他們的處境變得更加危急。

江遠帆的懷表開始播放父親最后的語音記錄，那經過二十年衰變的磁帶發出扭曲的警告：“...當星圖與心跳同頻...快阻止小滿...”話音未落，林小滿突然咬破指尖，鮮血從指尖滴落。她用血在管道內壁畫出薛定諤方程，那紅色的線條在黑暗中閃爍著詭異的光芒。鐵皮表面浮現出量子隧穿效應的幽藍電弧，那電弧仿佛是來自另一個維度的神秘能量，照亮了前方出口處堆積的骷髏模型——那是去年化學社萬圣節遺失的人體標本。這一切的一切，都讓這個通風管道充滿了詭異和恐怖的氣息，仿佛是一個通往未知世界的恐怖通道。

“這是海森堡的禮物。”她將染血的指尖按在江遠帆的眉心，那指尖的溫度仿佛帶著一種神秘的力量，讓江遠帆感到一陣微微的刺痛。示波器記錄的異常心跳突然具象化成金色絲線，那絲線如同靈動的蛇般，纏繞著兩人的手腕，形成了科里奧利力場。天臺傳來拋物面天線坍塌的巨響，那聲音如同天崩地裂一般，讓人感到無比的震撼。江遠帆終于看清林小滿畫板上的星云圖——那分明是父親實驗室最后未完成的暗物質分布模型。這一發現，讓他的心中充滿了震驚和疑惑，這背后究竟隱藏著怎樣的驚天秘密？而他和林小滿又將在這充滿未知和危險的旅程中，走向何方呢？