01:00跨時(shí)空外賣訂單（伏筆引爆）

江小魚看著2012年的城中村快遞站，手中銹跡斑斑的美團(tuán)工牌突然發(fā)燙。當(dāng)他推開門時(shí)，二十年前的自己正蹲在電瓶車前啃煎餅，油漬滴在“急招騎手“的廣告單上。

“新來的？“老板從后廚探出頭，圍裙沾著熟悉的酸筍渣，“先把這份螺螄粉送到科技園A座。“

江小魚瞳孔驟縮——訂單地址正是陸氏集團(tuán)前身。當(dāng)他掀開打包盒時(shí)，湯底浮現(xiàn)出主神代碼的雛形：一個(gè)簡陋的騎手考核系統(tǒng)。

“小心灑了。“老板突然按住他的手，腕間閃過美團(tuán)初代編號(hào)，“有些味道...會(huì)改變世界。“

02:30電瓶車與哈雷の對(duì)決（跨時(shí)空交鋒）

當(dāng)江小魚追著初代宿主的電瓶車沖進(jìn)時(shí)光隧道時(shí)，后視鏡里映出無數(shù)個(gè)自己正在送外賣。初代突然甩出保溫箱，2012年的奶茶與2023年的臭豆腐在時(shí)空中相撞。

“你還不明白嗎？“初代的聲音在量子回響中震蕩，“每個(gè)差評(píng)都在加固主神規(guī)則！“

江小魚的哈雷突然變形，車頭彈出美團(tuán)接單屏。他眼睜睜看著自己的機(jī)械臂自動(dòng)接單，目標(biāo)赫然是二十年后溺死自己的那單螺螄粉。

“拒絕！“他猛砸控制系統(tǒng)，卻觸發(fā)時(shí)空悖論警報(bào)。無數(shù)根時(shí)間線開始收束，每個(gè)江小魚都在重復(fù)死亡。

03:45味道創(chuàng)世紀(jì)（驚天真相）

在時(shí)間盡頭的混沌中，江小魚終于看清真相：初代宿主用螺螄粉湯寫下主神的第一行代碼，每個(gè)訂單都是世界線的錨點(diǎn)。而陸星河，不過是系統(tǒng)生成的NPC管理員。

“你以為在反抗？“初代撕開圍裙，露出由外賣單組成的數(shù)據(jù)軀體，“你只是最新鮮的調(diào)料！“

江小魚突然大笑。他掏出三個(gè)世界的味覺錨點(diǎn)——修仙界的奶茶、賽博世界的機(jī)油泡面、現(xiàn)實(shí)的酸筍湯，將它們注入時(shí)光引擎。

“請(qǐng)你嘗嘗...“哈雷摩托在時(shí)空中犁出七彩軌跡，“過期外賣的威力！“

04:30時(shí)間線大逃殺（高能對(duì)決）

2012年的城中村突然數(shù)據(jù)化。初代召喚出歷代美團(tuán)騎手，他們騎著不同年代的載具發(fā)起沖鋒：80年代的二八大杠噴射著符咒，賽博朋克的懸浮車灑下電子符。

江小魚甩出廣場(chǎng)舞扇子，扇骨彈出全息收款碼：“老鐵們！打賞就送陸星河女裝照！“

時(shí)空觀眾瘋狂打賞，每個(gè)硬幣都化作子彈擊穿騎手軍團(tuán)。當(dāng)初代宿主掏出核彈級(jí)差評(píng)時(shí)，江小魚用喪尸幣買通時(shí)間管理局，把差評(píng)轉(zhuǎn)嫁給二十年前的陸星河。

【主神信譽(yù)值歸零】

【系統(tǒng)強(qiáng)制重啟】

05:15死亡訂單の起源（終極閉環(huán)）

在時(shí)間盡頭的螺螄粉店里，江小魚看著初代編寫主神程序。當(dāng)代碼進(jìn)行到“騎手考核規(guī)則“時(shí)，他突然奪過鍵盤插入病毒：

<if客戶=“陸星河“ then訂單=“死亡套餐“>

“原來是我自己...“江小魚看著程序自動(dòng)生成那單致命外賣，“造就了這一切。“

初代的身體開始像素化消散：“現(xiàn)在你懂了，我們都是...“

“不！“江小魚將機(jī)械臂插入時(shí)間核，“這次我送最后一份外賣！“

06:00味道革命（高燃終局）

當(dāng)江小魚騎著哈雷沖出時(shí)間漩渦時(shí)，萬界外賣系統(tǒng)同時(shí)響起提示音：

【新規(guī)則生效：差評(píng)轉(zhuǎn)化為愛心值】

【所有騎手獲得弒神權(quán)限】

陸星河在現(xiàn)世辦公室尖叫，他的數(shù)據(jù)鎧甲正被五星好評(píng)反噬。江小魚推著改裝餐車降臨，車頭大屏滾動(dòng)著：

“特供主神終結(jié)套餐——內(nèi)含孟婆湯奶茶、忘憂臭豆腐、輪回酸筍粉“

“不！“陸星河被食客們的數(shù)據(jù)流淹沒前，江小魚按下送餐鈴：“記得給好評(píng)哦親~“

07:30騎手紀(jì)元（新世界）

三個(gè)月后，江小魚蹲在城中村吃粉。電視播放著新聞：“全球金融體系被外賣信用點(diǎn)取代...“，畫面里紫霄長老正在用雷法炒粉，柚子操控機(jī)甲送餐。

老板娘端來加滿酸筍的湯碗，腕間編號(hào)微微發(fā)亮：“接下來去哪？“

江小魚彈飛美團(tuán)工牌，看它化作流星劃過夜空：“去送一份...永遠(yuǎn)五星好評(píng)的外賣