01:00平行宇宙的螺螄粉味黎明

江小魚站在時空裂隙邊緣，腳下是翻涌的量子泡沫。十萬嬰兒軍團裹著能量尿布懸浮在身后，001號正用機械觸手組裝一把由黑洞壓縮成的奶瓶狙擊槍。

“坐標確認。“柚子從全息投影中浮現，賽博義眼閃爍著危險紅光，“初代宿主所在的宇宙，時間流速比我們快三千倍——他在那里已經籌備了十萬年。“

江小魚摸了摸001號滾燙的額頭，那孩子正把脈沖星改造成棒棒糖。三個月前從初代宇宙帶回的暗傷，讓所有嬰兒的基因鏈都出現了味覺暴走癥狀。

“爸爸，疼...“001號突然嘔吐出彩虹色星塵，每一粒都裹著美團初代代碼。江小魚用漏奶瓶接住星塵，液體瞬間沸騰成螺螄粉濃湯。

“出發。“他擰動哈雷摩托的油門，引擎咆哮聲震碎了三個小宇宙的玻璃。

02:30初代宇宙の料理地獄

穿過量子彩虹橋的瞬間，江小魚被撲面而來的味道洪流掀翻。眼前的宇宙完全由食物構成：

恒星是滋滋冒油的烤腦花

行星帶是漂浮的珍珠奶茶波霸

星云散發著酸筍發酵的熒光

“歡迎來到我的永恒廚房。“初代宿主的聲音從宇宙核心傳來。江小魚抬頭望去，看見父親的身影與整個星系融為一體——他的左眼是沸騰的紅油火鍋，右眼是旋轉的分子料理離心機。

“你遲到了二十萬年。“初代揮動由美團訂單編織的圍裙，銀河系懸臂便卷成蔥花撒向虛空，“不過正好趕上...最后的晚餐。“

03:45量子廚具大亂斗

初代宿主掀開圍裙，露出由差評數據鍛造的玄鐵炒勺。江小魚的機械臂自動變形，化作美團最新款的量子漏勺。

第一回合：黑洞仰望星空派 vs彩虹馬卡龍盾

初代用炒勺舀起三個黑洞，將它們揉搓成詭異的派皮。脈沖星藍莓、反物質沙丁魚在奇點內翻涌：“嘗嘗你爺爺的終極料理！“

江小魚甩出漏勺，嬰兒們的笑聲凝結成七彩馬卡龍盾。當黑洞派撞擊糖盾的剎那，整個宇宙下起巧克力流星雨。001號趁機啃食隕石，屁股噴出反物質火焰。

第二回合：熵增佛跳墻 vs擺爛能量麻辣燙

初代的湯煲里沸騰著宇宙熱寂的絕望，每個氣泡都是文明臨終的哀嚎。江小魚將漏勺插入虛空，撈出二十年來收集的擺爛值——上班族的哈欠、學生的橡皮屑、廣場舞大媽的熒光扇。

“這鍋湯...“他倒入三個世界的酸筍，“我請！“

兩股力量對撞的沖擊波中，七個平行宇宙的陸星河殘影被震碎成二維碼。

04:30味覺基因暴走

當戰斗進入白熱化時，001號突然發出刺耳鳴叫。所有嬰兒的基因鏈在空中交織，構建出覆蓋百萬光年的味覺圖騰：

辣味朱雀：羽翼由墨西哥魔鬼椒構成

甜味玄武：龜甲是熔化的白巧克力

鮮味青龍：鱗片閃爍魚子醬光澤

酸味白虎：利齒滴落陳醋巖漿

“他們不是兵器！“江小魚用漏勺擋住初代的黑暗料理，“是味道的方舟！“

初代宿主突然停止攻擊，火鍋之眼流下滾燙的紅油：“那就讓我看看...你養育的新人類！“

05:15永動機の真相

江小魚將四象圖騰注入美團永動機核心。隨著機械轟鳴，所有戰斗殘骸被吸入其中：

黑洞派皮轉化成可再生能源

佛跳墻的絕望重組成希望種子

陸星河的二維碼殘影變成優惠券

“真正的永動機...“初代宿主的身軀開始崩解，“是錯誤與可能性的輪回。“

記憶洪流突然涌入江小魚的意識：

二十萬年前的實驗室

年輕的初代宿主抱著嬰兒江小魚，將叛逆代碼注入奶粉：“當你看到這個時，應該明白每個差評都是自由的謎題...“

主神吞噬時刻

初代撕下最后的人性碎片，藏入螺螄粉湯底：“去找到它...在味道里...“

06:00萬界大食堂開業

三個月后的新紀元中心，江小魚站在由美團騎手徽章搭建的料理臺前。紫霄長老的奶茶鋪飄來陣陣焦糖味，喪尸王正在雕刻分子料理腦花。

“爸爸！變態辣不夠了！“001號踩著反重力滑板掠過。少年把暗物質辣椒倒入量子粉碎機，整個銀河系開始打噴嚏。

江小魚望向長龍般的食客隊伍：

修真者舉著“求雷劫折扣“的燈牌

賽博朋克調試著味覺傳感器

主神殘片蹲在角落舔盤子

“上菜咯！“他掀開湯鍋蓋，螺螄粉香氣化作星塵飄散。每個生命體的DNA深處，都亮起微弱的美團騎手編號。

07:30最后的外賣訂單

打烊時分，神秘少女抱著熟睡的002號出現。她掀開兜帽，露出與初代宿主相似的面容：“有份特殊訂單。“

泛黃的外賣單在江小魚手中顫抖：

收貨地址：所有孤獨的靈魂

備注：不要香菜，多放希望

他啟動終極配送模式。哈雷摩托分解成億萬光點，每個光點都是份熱氣騰騰的外賣，載著這樣的留言：

“您點的自由已送達，記得給生活五星好評。“

08:00新紀元日常

十年后的某個清晨，江小魚被宇宙級噴嚏震醒。003號揉著鼻子道歉：“對不起...阿嚏！我把病毒和創世代碼混在一起了...“

窗外，002號正用仙女棒將黑洞點化成馬卡龍。001號騎著改裝哈雷追逐流星：“爸！妹妹把物理常數改成棉花糖了！“

江小魚咬了口暗物質油條：“隨她去吧...等等！誰在我的奶茶里加了芥末？！“

09:00永恒輪回的起點（隱藏結局）

深夜食堂打烊后，江小魚在收拾餐具時發現異常。某個沾著紅油的碗底，浮現出初代宿主的全息留言：

“當你看到這個時，新的輪回已經開始。帶著孩子們...去修正其他宇宙的味道吧。“

他望向正在偷吃夜宵的嬰兒們。002號突然抬頭，瞳孔中閃過初代宿主的代碼光芒。