重癥監(jiān)護(hù)室的藍(lán)光在林小滿(mǎn)視網(wǎng)膜上烙下殘影，她感覺(jué)到喉嚨里插著的氣管導(dǎo)管傳來(lái)細(xì)微的震顫。消毒水的氣味混合著某種熟悉的松木香，讓她恍惚間想起十二歲那年，外婆在竹刻工坊里熬制金箔的情景。右手腕的電子監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的滴答聲，與窗外梧桐樹(shù)葉的沙沙聲編織成詭異的安魂曲。
“小滿(mǎn)。“
江硯之的聲音像是從深海傳來(lái)。林小滿(mǎn)勉強(qiáng)睜開(kāi)眼皮，看到他西裝領(lǐng)口沾著血跡，右手還握著沾滿(mǎn)顏料的畫(huà)筆。這個(gè)認(rèn)知讓她瞳孔驟縮——在第八章硫酸襲擊現(xiàn)場(chǎng)，她明明看到江硯之為了護(hù)住她，右臂被灼傷到大面積皮膚脫落。
“這是...療愈圖案？“
她注意到自己打著石膏的雙臂上，有金色紋路順著血管游走。那些線(xiàn)條如同古老地圖上的秘道，最終匯聚在她鎖骨處的玉佩印記上。江硯之的指尖撫過(guò)她手臂內(nèi)側(cè)，納米級(jí)顏料在皮膚下微微發(fā)燙：“每次見(jiàn)血就會(huì)顯現(xiàn)，軍醫(yī)研發(fā)的最新生物加密技術(shù)。“
監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出尖銳的警報(bào)。林小滿(mǎn)轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)江父虛弱的影子投在玻璃幕墻上，老人枯槁的手指正死死攥著某個(gè)黑色物件。江硯之臉色驟變，將素描本塞進(jìn)她懷中轉(zhuǎn)身疾奔，白大褂下擺掠過(guò)地面時(shí)帶起一陣風(fēng)。
手術(shù)室的紅燈亮起第五個(gè)小時(shí)，林小滿(mǎn)數(shù)著墻上的瓷磚縫隙打發(fā)時(shí)間。當(dāng)晨曦透過(guò)百葉窗在地上割裂成菱形光斑時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)熟悉的腳步聲混著金屬器械的脆響由遠(yuǎn)及近。江硯之推著轉(zhuǎn)運(yùn)床走來(lái)，床上躺著的老人胸口插著三根導(dǎo)管，蒼白的臉上卻帶著詭異的清明。
“爸...“林小滿(mǎn)的喉嚨像被硫酸灼過(guò)。江父渾濁的眼球突然聚焦在她頸間的玉佩上，枯枝般的手指猛地扣住她的手腕。多年沉積在老人骨血里的恨意與愧疚，此刻化作滾燙的淚珠砸在玉佩表面：“小滿(mǎn)啊...那場(chǎng)大火不是意外...“
劇烈的嗆咳打斷懺悔，江父渾濁的瞳孔里迸發(fā)出瀕死者的清明。他從貼身口袋掏出個(gè)青銅匣，匣蓋內(nèi)側(cè)的饕餮紋在晨光中泛著青綠：“打開(kāi)它，看看你母親留給你的東西。“林小滿(mǎn)顫抖著按下機(jī)關(guān)，匣中羊皮卷軸展開(kāi)的剎那，她聞到了外婆竹刻工作室特有的沉香灰燼味。
泛黃的紙頁(yè)上，用金粉書(shū)寫(xiě)的楔形文字令她如墜迷霧。直到看見(jiàn)最后一句“雙生玉佩，生死契闊“，記憶如海嘯般沖垮防線(xiàn)——十年前老宅拆遷時(shí)，她曾在閣樓夾層發(fā)現(xiàn)過(guò)半枚殘缺的玉佩，此刻殘片正與她鎖骨處的印記嚴(yán)絲合縫。
“這不是江家祖?zhèn)?..“她喃喃自語(yǔ)，指尖撫過(guò)玉佩背面細(xì)密的竹葉浮雕。江硯之突然握住她的手按在心口，那里本該是心臟的位置，此刻卻傳來(lái)奇異的搏動(dòng)感：“你摸到了嗎？我們共用的心跳。“
劇烈的胸痛讓江父弓起身子，氧氣面罩里溢出帶著血沫的氣音：“當(dāng)年你母親抱著你跳井...是為了讓你活下來(lái)見(jiàn)證真相...“話(huà)音未落，病房頂燈突然熄滅，備用電源啟動(dòng)的瞬間，林小滿(mǎn)看到老人脖頸浮現(xiàn)出與她相同的金色紋路——那是玉佩共鳴產(chǎn)生的印記。
“準(zhǔn)備ECMO！“醫(yī)生的疾呼與警報(bào)聲同時(shí)炸響。江硯之扯開(kāi)父親襯衫，露出胸口猙獰的彈孔傷疤，與林小滿(mǎn)手臂的療愈圖案完美契合：“爸，您說(shuō)過(guò)要親手把秘密告訴我。“他握住父親的手按在自己心口，三個(gè)人的生命體征在儀器上重疊成詭異的波紋。
當(dāng)林小滿(mǎn)再次恢復(fù)意識(shí)時(shí)，手術(shù)室窗簾縫隙透進(jìn)的陽(yáng)光正巧照在江硯之的側(cè)臉上。他左眼下方還殘留著熬夜繪制的黑眼圈，右手卻握著支沒(méi)蓋筆帽的鋼筆，在她掌心一筆一劃描摹：“這是你十四歲時(shí)畫(huà)的江氏集團(tuán)大樓，記得嗎？當(dāng)時(shí)你說(shuō)要在樓頂種滿(mǎn)梧桐樹(shù)。“
窗外忽然傳來(lái)玻璃碎裂的聲響。林小滿(mǎn)轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)蘇晚晚舉著燃燒瓶砸向大樓外墻，火光映亮了她扭曲的面容：“江硯之！你憑什么得到所有人的原諒！“江硯之擦掉她掌心的炭灰，突然將鋼筆刺入自己胸口：“進(jìn)來(lái)吧，該讓我們的女兒看看，真正的戰(zhàn)爭(zhēng)是什么樣子。“
消防車(chē)的鳴笛聲由遠(yuǎn)及近，林小滿(mǎn)在濃煙中看到二十年前的老宅幻影。燃燒的梧桐樹(shù)在火光中化作鳳凰，銜著泛黃的日記本飛向天際。當(dāng)她觸碰到玉佩的瞬間，前世的記憶如潮水涌來(lái)——戰(zhàn)地廢墟里，作為記者的她握著微型相機(jī)，身后是同樣身著軍裝的江硯之，兩人胸前的玉佩在硝煙中互相輝映。
“這次換我守護(hù)你。“江硯之的聲音混著金屬器械的碰撞聲傳來(lái)。他扯開(kāi)染血的襯衫，露出心口與小滿(mǎn)完全契合的金色紋路：“從你八歲那年在我手臂畫(huà)符咒開(kāi)始，命運(yùn)的齒輪就再?zèng)]停過(guò)。“林小滿(mǎn)的淚水滴在玉佩上，突然想起外婆臨終前那個(gè)帶著笑意的詛咒：“小滿(mǎn)啊，你會(huì)嫁給一個(gè)身上有七顆痣的男人...“