硝煙彌漫的戰場上，林小滿蜷縮在戰壕邊緣，沾滿泥土的軍靴陷進松軟的沙地。她摸向胸前的玉佩，青色熒光在彈雨中忽明忽暗，仿佛在指引著什么。突然，一聲刺耳的槍響打斷了她的思緒，她條件反射地撲向身旁戰友，卻看到年輕軍官的胸口綻開血花。

“小滿！“

江硯之撕開染血的軍裝，露出左肩猙獰的彈孔。這個動作讓林小滿瞳孔驟縮——與三個月前他在江氏年會受傷時的姿勢如出一轍。她下意識伸手去摸，指尖觸到他后頸處熟悉的胎記，那抹暗紅色印記竟與自己鎖骨的玉佩紋路產生共鳴。

“別過來。“江硯之按住她的手，染血的笑容比往日更堅毅，“記得你說過，要把我畫進每一幅戰地報道里。“他突然扯開衣領，露出心口密密麻麻的療愈圖案。那些金色紋路如同古老的星圖，在月光下與玉佩的青色熒光交織成網。

林小滿的指尖開始發燙，記憶如潮水般涌來。她看到二十年前的老宅閣樓，外婆布滿皺紋的手撫摸著竹刻工具箱，箱底躺著一枚殘缺的玉佩。老人渾濁的眼底閃過詭異的光：“小滿啊，你要小心那個戴著七顆痣的男人...“

“砰！“

炮彈在百米外炸開，沖擊波掀飛了林小滿的防護頭盔。她看到江硯之撲向自己，后背瞬間被彈片撕裂。鮮血浸透了他胸前的襯衫，金色的療愈紋路卻在創口處瘋狂生長，如同活物般吞噬著血肉。

“快走！“江硯之抓住她的手腕，指尖的溫度透過層層繃帶滲入皮膚。林小滿在眩暈中看到無數畫面：梧桐樹下的初遇、老宅拆遷時的火光、實驗室里跳動的試劑瓶...最后定格在他抱著嬰兒輕聲哼唱的模樣，那首她從未聽過的搖籃曲，竟與外婆哼唱的竹刻工坊口訣完全一致。

當增援部隊趕到時，戰壕里只剩下昏迷的林小滿。她右手緊攥著染血的軍裝碎片，左臂內側浮現出完整的太極圖騰——與今世被硫酸灼傷的位置完美重合。醫護人員在她頸間發現枚青玉吊墜，內壁刻著潦草的小字：“以血為墨，以魂為筆。“

三個月后，林小滿坐在復健室里，看著鏡子中手臂上交錯的疤痕。江硯之推門而入，白大褂內袋露出一截紅繩，末端拴著枚殘缺的玉佩。他的目光掃過她鎖骨處的印記，忽然俯身吻在紋路中央。

“你終于來了。“他的聲音帶著穿越時空的疲憊，“那年我在戰地醫院等了三天三夜，就怕你像上次一樣...“話音未落，林小滿的指尖撫上他心口，那里跳動的不再是機械心臟，而是鮮活的人類搏動。窗外梧桐葉沙沙作響，她恍惚間聽到兩個時空的聲音重疊在一起：“這次換我等你。“