忘川水裹著林淺沉向深淵時，他聽見自己骨骼碎裂的脆響。那些撕咬他的怨靈突然僵住，渾濁的河水倒流成漫天星斗，腳下觸到的不再是腐尸，而是沈宅滅門夜的青磚地。

1918年的月光淌過雕花窗，林淺蜷縮在沈家祠堂的供桌下。血腥味混著線香鉆入鼻腔，他透過桌布縫隙，看見穿灰布長衫的男人正在往牌位潑狗血——那是年輕時的顧明遠，手中《幽冥姻緣錄》泛著不祥的紅光。

“清墨兄，要怪就怪你勘破天機。“顧明遠將玉簪插進沈家家主沈清墨的心口，血珠濺在“天地君親師“的匾額上，“沈家七十二口人的命，換我顧氏百年氣運，值了。“

林淺的指甲摳進掌心。供桌上沈清墨的尸體突然轉頭，腐爛的眼眶直勾勾盯著她藏身之處：“小友既來破局，何不落子？“

祠堂燭火驟然大亮，林淺驚覺自己坐在四方棋桌前。棋盤上黑白雙子竟是人骨雕成，對面執白的正是腐尸模樣的沈清墨，而自己指尖捏著的黑子，分明是塊帶血的民國銀元。

“這是往生棋局。“沈清墨腐爛的手指敲了敲棋盤，七十二盞長明燈映出棋譜上的血字，“你若贏了，可改三步命數；若輸了...“他指了指祠堂梁柱，那里懸著七十二條上吊繩。

第一顆黑子落下，1918年的月光突然扭曲。林淺看見穿學生裝的沈秋棠跑過回廊，發間銀簪正是忘川里刺入心口的那支。顧明遠從假山后閃出，手中《幽冥姻緣錄》翻開的那頁，赫然畫著婚宴毒酒的圖樣。

“秋棠你看，這是南洋來的...“顧明遠的聲音戛然而止，沈秋棠突然奪過婚書撕得粉碎。林淺的黑子突然震顫——這根本不是她熟知的滅門案版本。

“清墨先生，該您落子了。“腐尸的指節敲在棋盤，林淺手背浮現出血色棋譜。她咬牙將黑子按在“亥時三刻“的位置，顧明遠手中的毒酒壺突然炸裂，翡翠碎片劃破他咽喉。

月光再次扭曲，祠堂響起沈清墨的暴喝：“何方妖人！“穿道袍的身影破窗而入，桃木劍直指供桌下的林淺。這次她看清了，沈清墨腰間玉墜刻著往生渡的紋樣——正是初代鬼媒人的信物。

棋盤突然翻轉，林淺墜入第二重幻境。1943年的沈宅已成廢墟，穿西裝的顧明遠正在廢墟里翻找什么，懷中露出半本《幽冥姻緣錄》。林淺腕間紅線突然繃緊，拽著他撞向顧明遠后背。

時空在觸碰的剎那重疊。林淺聽見兩個時代的心跳在胸腔共振，看見自己手掌穿過顧明遠的身體，抓出團蠕動的黑霧——那竟是沈清墨的殘魂。

“原來是你！“林淺的怒吼震落梁上積灰。三十年前車禍現場的送葬紙人、忘川里推她落水的黑影、此刻顧明遠體內寄生的邪祟，全都是沈清墨的怨氣所化。

腐尸的笑聲在廢墟回蕩：“小友現在明白了嗎？歷代鬼媒人不過是我重開棋局的棋子。“血棋譜浮現在林淺眼前，1918年的棋局竟延伸出無數分支，每條支線都指向不同版本的死亡。

林淺突然奪過顧明遠懷中的殘卷，咬破舌尖將血噴在書頁。泛黃的紙張顯現出隱藏的朱批：“甲子年七月初七，沈清墨以魂飼書，換沈氏血脈不絕。“

第三顆黑子落下時，林淺的瞳孔變成暗金色。沈宅廢墟升起七十二道青銅門，每扇門都映著不同時空的慘劇。她抓住纏繞腕間的紅線，發現另一端竟系在沈清墨腐爛的指骨上。

“你以為逆轉時空就能破局？“沈清墨的腐尸突然膨脹成三米高的巨人，桃木劍從眼眶刺出，“百年來每個鬼媒人都試過，最后都成了我的替身！“

林淺撞開最近的青銅門，1943年的雨幕撲面而來。渾身是血的沈秋棠抱著襁褓中的嬰兒，身后追兵的火把照亮顧明遠扭曲的臉。他沖過去奪過嬰兒，襁褓里掉出的半塊玉墜，與沈清墨腰間那枚嚴絲合縫。

“這是...沈家最后的血脈？“林淺的太陽穴突突跳動，嬰兒脖頸的胎記逐漸顯現——竟與忘川擺渡人船頭的烙印一模一樣。

追兵的火把突然變成現代救護車的頂燈，林淺懷中的嬰兒化作病床上的顧家少年。時空裂縫在身后撕開，沈清墨的腐手穿透他的胸膛：“該換棋了！“

林淺在劇痛中捏碎玉墜。往生渡的青銅橋轟然坍塌，七十二扇時空門同時炸裂。無數個版本的沈清墨從碎片中走出，有民國道長的、有現代醫生的、甚至還有穿龍袍的古代方士，每個都攥著染血的《幽冥姻緣錄》。

“你還不明白嗎？“萬千個沈清墨齊聲大笑，“所謂初代鬼媒人，不過是不斷復活的...“

話音未落，林淺突然將半塊玉簪刺入自己心口。以鬼媒人之血為引，以百年因果為線，整座時空廢墟開始坍縮。她看見1918年的沈清墨在祠堂焚燒《幽冥姻緣錄》，看見三十年前的父母調轉車頭撞向懸崖，最后看見ICU監護儀上的曲線歸于平靜。

當坍縮停止時，林淺跪在往生渡口的廢墟上。青銅橋殘骸中，初代鬼媒人的玉簪靜靜躺著，簪頭刻著行小字：“破局者，當碎玉焚書。“

手機突然在口袋震動，直播間自動開啟。百萬觀眾目睹驚悚畫面：林淺身后的時空裂縫里，無數個沈清墨正緩緩爬出...