市博物館青銅器展廳的射燈突然爆裂時(shí)，林淺正站在防彈玻璃展柜前。那支從民國(guó)墓出土的翡翠玉簪在陰影中泛起血光，簪頭“沈清墨“的篆刻逐漸扭曲成“林淺“二字。她后退半步撞到參觀者，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方脖頸浮現(xiàn)往生渡刺青——整座展廳的游客，都是特別事務(wù)處理局的特工。

三天前開(kāi)始的記憶紊亂癥已席卷全城。地鐵站里有人舉著空白照片喊妻兒姓名，超市收銀員突然用甲骨文記賬，更有人聲稱自己活在民國(guó)三十八年。林淺的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)，腕間新生的紅線正將混亂的記憶流灌入她的大腦。

“林小姐，請(qǐng)跟我們回局里做份筆錄。“穿藏藍(lán)制服的男人亮出證件，袖口隱約露出青銅門紋身。林淺的余光瞥見(jiàn)展柜玻璃上的倒影：自己的影子正在分裂成七十二個(gè)重疊的鬼影。

她突然抓起消防斧砸向展柜，翡翠玉簪落入掌心的瞬間，民國(guó)墓室的陰冷氣息撲面而來(lái)。特工們齊刷刷拔出刻滿符咒的槍械，子彈卻在觸及林淺周身半米時(shí)懸停——它們被密密麻麻的紅線纏成詭異的繭。

墓道幻象在展廳地面裂開(kāi)。林淺墜入棺槨密室時(shí)，看見(jiàn)穿道袍的“自己“正在往玉簪上刻字。棺中尸骨突然坐起，腐爛的手骨攥住他的手腕：“弒神者，你終于來(lái)了。“

《幽冥姻緣錄》從背包飛出，書(shū)頁(yè)在尸骨上方自動(dòng)翻動(dòng)。泛黃的紙張顯出血色批注：“甲子年七月初七，沈清墨剖魂為二，半魂入書(shū)，半魂入簪。“林淺的DNA檢測(cè)報(bào)告從書(shū)頁(yè)飄落，親屬關(guān)系欄赫然寫著“與墓主存在直系血緣“。

密室突然響起鐘離的冷笑。她站在青銅門框里，義眼投射出全息影像——特別事務(wù)處理局的地下祭壇，七十二具冰棺里封存著歷屆鬼媒人的尸體，每具尸體的胸口都插著翡翠玉簪的復(fù)制品。

“你還不明白嗎？“鐘離的機(jī)械義眼裂開(kāi)，露出沈清墨的暗金瞳孔，“歷代鬼媒人都是我的肉身容器，而你，是唯一成功融合殘魂的...“

林淺的掌心突然穿透自己胸膛，拽出團(tuán)跳動(dòng)的暗金火焰。墓室壁畫(huà)活了過(guò)來(lái)：初代鬼媒人將玉簪刺入心臟，血霧中誕生出青銅門；第十九代鬼媒人焚燒村莊換取殘頁(yè)，火光里走出鐘離的童年身影。

“焚書(shū)者說(shuō)，因果閉環(huán)。“沈清墨的聲音從火焰中傳出，“現(xiàn)在輪到你來(lái)當(dāng)這個(gè)閉環(huán)的...“

玉簪突然自行飛起，在林淺額頭刻下往生渡符咒。劇痛中她看見(jiàn)走馬燈般的畫(huà)面：父母駕車沖向懸崖不是為了躲避紙人，而是為了撞碎封印著沈清墨殘魂的公路結(jié)界；七歲落水時(shí)背后推她的黑影，正是童年鐘離。

“你們局里每個(gè)人，都喝過(guò)我的血吧？“林淺突然抓住鐘離的義眼，生生扯出連接神經(jīng)的管線，“所以才能在不同時(shí)空追捕我。“

特別事務(wù)處理局的直升機(jī)撞破博物館穹頂時(shí)，林淺正站在七十二扇青銅門組成的矩陣中央。翡翠玉簪懸浮在頭頂，將每扇門后的怨氣吸入體內(nèi)。鐘離的殘軀在矩陣邊緣抽搐，機(jī)械義眼播放著最后的全息錄像：

1998年雨夜，特別事務(wù)處理局創(chuàng)始人們跪在沈宅廢墟，啜飲翡翠玉簪浸泡的血酒。為首者舉起林淺的滿月照，照片背后寫著“容器七號(hào)“。

“原來(lái)我才是終極祭品。“林淺的笑聲震碎展廳玻璃，紅線從毛孔噴涌而出，將直升機(jī)絞成金屬殘?jiān)ｔ浯溆耵⑼耆珱](méi)入眉心時(shí)，所有青銅門轟然洞開(kāi)，城市上空浮現(xiàn)出覆蓋整片天空的《幽冥姻緣錄》殘頁(yè)。

記憶紊亂癥患者們突然集體跪拜，他們撕開(kāi)自己的頭皮，露出烙印著青銅門圖案的頭骨。林淺漂浮到博物館穹頂缺口處，看見(jiàn)自己的倒影在云層中化作三頭六臂的魔神相，而腳下城市正逐漸虛化成《焚書(shū)者說(shuō)》的書(shū)頁(yè)。

當(dāng)?shù)谝豢|月光變成血紅色時(shí)，林淺在虛空中抓住了那支民國(guó)玉簪。往生渡的紋路在簪體流動(dòng)，映出七百二十種自殺方式。她突然將玉簪刺入自己的暗金瞳孔，劇痛中聽(tīng)見(jiàn)沈清墨的慘叫。

“你瘋了？這樣會(huì)撕裂所有時(shí)空！“

“我要的就是這個(gè)。“林淺將玉簪掰成兩截，血雨中浮現(xiàn)出父母車禍前的畫(huà)面。她看清了母親攥著的并非護(hù)身符，而是半截翡翠玉簪——那正是現(xiàn)在她手中的殘片。

時(shí)空在悖論中沸騰。特別事務(wù)處理局大樓從地基開(kāi)始虛化，鐘離的尸體分解成無(wú)數(shù)代碼，青銅門矩陣扭曲成莫比烏斯環(huán)。林淺在徹底消失前翻開(kāi)《焚書(shū)者說(shuō)》，最新頁(yè)面上浮現(xiàn)出血字：

“弒神者林淺，于甲子年七月初七，湮滅于因果閉環(huán)。“

城市邊緣突然響起尖銳的防空警報(bào)。在尚未被虛化的城中村診所里，穿白大褂的醫(yī)生正給新生兒佩戴玉簪，產(chǎn)婦床頭卡寫著：林淺之母，2023年7月7日入院待產(chǎn)。