追溯人生的記憶，開(kāi)始接觸到關(guān)于愛(ài)的感覺(jué)來(lái)自于伯祖母。我的母親在生下我三個(gè)月不到便去了廣州工作，爺爺奶奶尚未退休，伯祖母的兒子女兒也到了城里謀生，尚未有孫輩的她攬下了許多照顧我的責(zé)任。我所能記得最早的記憶，大部分都關(guān)于伯祖母。

那時(shí)候，伯祖母五六十歲，黑色細(xì)軟的頭發(fā)，皮膚好似透著銀色的光澤感，像她手上的鐲子。她那張寬大的手掌總是緊緊把我的手握住，拉著我走過(guò)田邊的小徑，穿過(guò)小溪，走過(guò)街巷，還有屋前那條窄窄的“平衡木”。屋前的那座房子位于一個(gè)坡上，為了地面平衡，把地勢(shì)低的那邊澆筑了平臺(tái)，平臺(tái)之上在建房。然而平臺(tái)與房子墻體之間并沒(méi)有對(duì)其，保留了十公分的平臺(tái)露出在外。那塊小小的平臺(tái)便成為了伯祖母帶我玩的“平衡木”。伯祖母把我抱上去，一邊拉著我的手，一邊鼓勵(lì)。平臺(tái)高五十公分，對(duì)于只有幾歲的我來(lái)說(shuō)卻是足以恐懼的，窄窄的平臺(tái)只夠放一下一只腳。就這樣顫顫巍巍的走著，總是跌下來(lái)前被伯祖母穩(wěn)穩(wěn)的抱住，然后又重新開(kāi)始沿著平臺(tái)開(kāi)始向前走。這樣無(wú)聊的活動(dòng)是年幼時(shí)的我最想要征服的挑戰(zhàn)，每次回到老家就會(huì)想起第一次挑戰(zhàn)成功時(shí)，伯祖母開(kāi)心地要蹦起來(lái)地神情。那天下午，她牽著我的手，佝僂著背用她細(xì)柔的聲音說(shuō)了好多開(kāi)心的話(huà)。

伯祖母是個(gè)有趣的大人，喜歡逗小孩子開(kāi)心，常常彎著腰給我們幾個(gè)堂兄弟姐妹講笑話(huà)講故事。我們幾個(gè)被逗得咯咯笑，伯祖母也發(fā)出爽朗的笑聲。她那雙明亮清澈的笑眼是那樣動(dòng)人，不同于其他大人時(shí)不時(shí)嚴(yán)厲地批評(píng)，眼里仿佛有刀子似的令人害怕。

一個(gè)炎熱的午后，伯祖母從口袋里拿出一顆棒棒糖，仔細(xì)剝開(kāi)緊緊纏住的塑料紙，一邊再說(shuō)：“囡囡，你媽媽快回來(lái)了，而且還要給你帶個(gè)弟弟妹妹回來(lái)?！蔽业难劬Χ⒅枪乃芰霞?，漫不經(jīng)心地聽(tīng)著。母親不在我的日常生活當(dāng)中，少有的母親回家時(shí)，我哭著喊著央求著她不要走，最后母親還是會(huì)離開(kāi)，從此我便對(duì)母親有種疏離感?！皨寢尰貋?lái)，她就可以多陪你了，而且還有弟弟陪你玩?！辈婺刚f(shuō)著，遞過(guò)糖果給我。我接過(guò)糖果含在嘴里，手指旋弄著糖果棍，牙齒被敲擊發(fā)出清脆的響聲，大腦無(wú)法思考母親回來(lái)一起生活該會(huì)是怎樣。

母親回來(lái)了，肚子卻大得嚇人，生活依舊照舊，不過(guò)我晚上可以跟她一起睡那張舒適的大床。本來(lái)母親答應(yīng)開(kāi)學(xué)第一天要送我，可是弟弟卻要出生了，家里人著急忙慌，最后還是伯祖母送我去了幼兒園。路上，我問(wèn)伯祖母：“媽媽肚子這么大，是不是因?yàn)槌粤撕芏鄸|西？”伯祖母笑瞇瞇，彎下身來(lái)告訴我：“那可不是，她肚子里是你弟弟?！蔽矣悬c(diǎn)疑惑又很擔(dān)心，又問(wèn)：“弟弟會(huì)不會(huì)把媽媽的肚皮撐破？那他在肚子里吃什么呢？”那天我問(wèn)了好多問(wèn)題，腦子想的都是聽(tīng)聞許久又尚未謀面的弟弟，甚至忘記了我在哪個(gè)班上課，第二天找不到自己的班級(jí)。

放學(xué)后，爸爸接我到了醫(yī)院。媽媽的肚子癟下去了，旁邊放了個(gè)紅彤彤皺巴巴的小孩。她們說(shuō)，我要當(dāng)姐姐了，以后要照顧弟弟。