追溯人生的記憶，開始接觸到關于愛的感覺來自于伯祖母。我的母親在生下我三個月不到便去了廣州工作，爺爺奶奶尚未退休，伯祖母的兒子女兒也到了城里謀生，尚未有孫輩的她攬下了許多照顧我的責任。我所能記得最早的記憶，大部分都關于伯祖母。

那時候，伯祖母五六十歲，黑色細軟的頭發，皮膚好似透著銀色的光澤感，像她手上的鐲子。她那張寬大的手掌總是緊緊把我的手握住，拉著我走過田邊的小徑，穿過小溪，走過街巷，還有屋前那條窄窄的“平衡木”。屋前的那座房子位于一個坡上，為了地面平衡，把地勢低的那邊澆筑了平臺，平臺之上在建房。然而平臺與房子墻體之間并沒有對其，保留了十公分的平臺露出在外。那塊小小的平臺便成為了伯祖母帶我玩的“平衡木”。伯祖母把我抱上去，一邊拉著我的手，一邊鼓勵。平臺高五十公分，對于只有幾歲的我來說卻是足以恐懼的，窄窄的平臺只夠放一下一只腳。就這樣顫顫巍巍的走著，總是跌下來前被伯祖母穩穩的抱住，然后又重新開始沿著平臺開始向前走。這樣無聊的活動是年幼時的我最想要征服的挑戰，每次回到老家就會想起第一次挑戰成功時，伯祖母開心地要蹦起來地神情。那天下午，她牽著我的手，佝僂著背用她細柔的聲音說了好多開心的話。

伯祖母是個有趣的大人，喜歡逗小孩子開心，常常彎著腰給我們幾個堂兄弟姐妹講笑話講故事。我們幾個被逗得咯咯笑，伯祖母也發出爽朗的笑聲。她那雙明亮清澈的笑眼是那樣動人，不同于其他大人時不時嚴厲地批評，眼里仿佛有刀子似的令人害怕。

一個炎熱的午后，伯祖母從口袋里拿出一顆棒棒糖，仔細剝開緊緊纏住的塑料紙，一邊再說：“囡囡，你媽媽快回來了，而且還要給你帶個弟弟妹妹回來?！蔽业难劬Χ⒅枪乃芰霞?，漫不經心地聽著。母親不在我的日常生活當中，少有的母親回家時，我哭著喊著央求著她不要走，最后母親還是會離開，從此我便對母親有種疏離感?！皨寢尰貋?，她就可以多陪你了，而且還有弟弟陪你玩?！辈婺刚f著，遞過糖果給我。我接過糖果含在嘴里，手指旋弄著糖果棍，牙齒被敲擊發出清脆的響聲，大腦無法思考母親回來一起生活該會是怎樣。

母親回來了，肚子卻大得嚇人，生活依舊照舊，不過我晚上可以跟她一起睡那張舒適的大床。本來母親答應開學第一天要送我，可是弟弟卻要出生了，家里人著急忙慌，最后還是伯祖母送我去了幼兒園。路上，我問伯祖母：“媽媽肚子這么大，是不是因為吃了很多東西？”伯祖母笑瞇瞇，彎下身來告訴我：“那可不是，她肚子里是你弟弟?！蔽矣悬c疑惑又很擔心，又問：“弟弟會不會把媽媽的肚皮撐破？那他在肚子里吃什么呢？”那天我問了好多問題，腦子想的都是聽聞許久又尚未謀面的弟弟，甚至忘記了我在哪個班上課，第二天找不到自己的班級。

放學后，爸爸接我到了醫院。媽媽的肚子癟下去了，旁邊放了個紅彤彤皺巴巴的小孩。她們說，我要當姐姐了，以后要照顧弟弟。