林悅站在老房子的客廳里，望著滿地的紙箱發呆。奶奶去世已經一個月了，她終于鼓起勇氣來整理這些遺物。

老房子里的空氣里還殘留著奶奶常用的茉莉花香，那是她最喜歡的味道。林悅蹲下身，打開一個貼著“雜物“標簽的紙箱。里面堆滿了老照片、筆記本，還有一些零零碎碎的小物件。

她的手指輕輕撫過一張泛黃的照片，那是年輕時的奶奶，穿著碎花連衣裙，站在一棵老槐樹下微笑。照片背面寫著“1975年夏“。

突然，一個翠綠色的玉鐲從箱子里滾了出來。林悅記得這個鐲子，奶奶生前總是戴著它，連洗澡都不肯摘下來。她小心翼翼地撿起玉鐲，觸手溫潤，仿佛還帶著奶奶的體溫。

就在她準備把玉鐲放回箱子時，一陣眩暈突然襲來。眼前的景象開始扭曲，就像被人扔進了滾筒洗衣機。她感覺自己在不斷下墜，耳邊呼嘯著奇怪的風聲。

“啊！“林悅驚叫一聲，重重地摔在了地上。等她睜開眼睛，發現自己正躺在一片麥田里。

刺眼的陽光讓她不得不瞇起眼睛，空氣中彌漫著泥土和麥穗的清香。遠處傳來拖拉機的轟鳴聲，還有此起彼伏的吆喝聲。

“同志，你沒事吧？“

一個低沉的男聲在頭頂響起。林悅抬頭，看到一個穿著軍綠色中山裝的年輕男人正關切地看著她。他皮膚黝黑，眉眼深邃，手里還拿著一把鐮刀。

林悅愣住了，這打扮，這場景，怎么看都不像是2025年會有的畫面。

“我...我沒事。“她慌忙站起來，這才發現自己身上穿著深藍色的勞動布衣服，腳上是一雙解放鞋。

男人松了口氣：“你是新來的知青吧？我是紅星生產大隊的陳衛東。剛才看你暈倒在田里，可把我嚇了一跳。“

林悅的大腦飛速運轉。1975年？知青？她低頭看了看手腕，那個玉鐲正散發著微弱的光芒。

“我...我是林悅。“她勉強擠出一個笑容，“可能是有點中暑。“

陳衛東點點頭：“今天確實挺熱的。你先去樹蔭下歇會兒，我去給你打點水來。“

看著陳衛東遠去的背影，林悅使勁掐了一下自己的胳膊。疼，不是做夢。她真的穿越到了1975年，成了下鄉知青。

接下來的日子，林悅努力適應著這個陌生的時代。每天天不亮就要起床，跟著其他知青一起下地干活。她的手很快就磨出了水泡，晚上躺在硬邦邦的木板床上，渾身酸痛得睡不著。

但最讓她難以適應的是這個時代的生活方式。沒有手機，沒有網絡，連電燈都是稀罕物。晚上只能點煤油燈，熏得人眼睛發酸。

唯一讓她感到安慰的是，陳衛東總是默默地照顧著她。他會幫她分擔最重的農活，會在她累得直不起腰時遞上一碗溫水，會在下雨天把自己的草帽讓給她。

漸漸地，林悅發現自己開始期待每天見到陳衛東。他的笑容像陽光一樣溫暖，他的聲音像山間的清泉一樣清澈。但每次想到自己來自未來，她的心就會揪成一團。

這天傍晚，林悅坐在村口的老槐樹下發呆。夕陽把天空染成了橘紅色，遠處的山巒像一幅水墨畫。

“在想什么？“陳衛東在她身邊坐下。

林悅看著他的側臉，突然有種想要傾訴的沖動：“陳衛東，如果...我是說如果，你發現自己不屬于這個時代，你會怎么辦？“

陳衛東愣了一下，隨即笑道：“你這丫頭，整天想些什么呢？不管來自哪里，現在不都在這兒嗎？“

林悅低下頭，手指無意識地摩挲著玉鐲。她不知道這個鐲子為什么會帶她來到這里，也不知道該怎么回去。更讓她困惑的是，她發現自己似乎并不那么想回去了。

“林悅，“陳衛東的聲音突然變得認真，“其實我...我有話想跟你說。“

林悅的心跳突然加快。她看著陳衛東從口袋里掏出一個用報紙包著的東西，小心翼翼地打開。

里面是一支鋼筆，雖然有些舊了，但擦得很亮。

“這是我爹留給我的，他說這是當年他當兵時立功得的獎勵。“陳衛東把鋼筆遞給她，“我想送給你。“

林悅的手有些發抖：“這太貴重了，我不能...“

“收下吧。“陳衛東打斷她，“我知道你識字，會寫文章。這支筆在你手里，比在我這兒有用。“

林悅接過鋼筆，感覺眼眶有些發熱。她突然想起奶奶書桌上那支老舊的鋼筆，原來...原來是這樣。

就在這時，玉鐲突然發出一陣溫熱。林悅驚訝地發現，鐲子上的紋路開始發光，形成一個奇異的圖案。

“林悅？“陳衛東擔憂地看著她，“你的手鐲...“

林悅還沒來得及回答，那種熟悉的眩暈感又來了。她感覺自己在不斷上升，陳衛東的身影越來越模糊。

“不！“她伸出手，想要抓住什么，但眼前一黑，失去了意識。

當她再次醒來時，發現自己躺在老房子的地板上。陽光從窗戶斜斜地照進來，墻上的掛鐘顯示著2025年。

林悅坐起來，發現手里還握著那支鋼筆。淚水不受控制地流下來，她知道，那個溫暖的笑容，那個質樸的年代，那個叫陳衛東的男人，都永遠留在了1975年。

她顫抖著手打開奶奶的日記本，翻到1975年那頁。泛黃的紙頁上，奶奶娟秀的字跡寫著：“今天，衛東送了我一支鋼筆。他說，這支筆在我手里比在他那兒有用。我知道，他是想讓我繼續寫下去，把我們的故事寫下來...“

林悅擦干眼淚，拿起那支鋼筆。她知道，自己該做些什么。