梧桐葉第五次擦過雕花窗欞時，周淑云終于放下批改到一半的作文本。鋼筆尖在《歸去來兮辭》箋紙上洇出墨點，像極了巷口那株百年老桂飄落的褐蕊。她摘下老花鏡揉了揉太陽穴，檀木書案上的青瓷茶杯正裊裊升騰著白霧，將玻璃窗上的霜花洇成朦朧的漣漪。

這座始建于民國的二層小樓總在深秋午后唱歌。松木地板會隨著穿堂風輕吟，黃銅門環與穿堂風合奏，連樓梯轉角那盞蒙塵的琺瑯臺燈，都在光影交錯時發出細碎的叮咚聲。此刻西斜的日光正攀著磚縫間的爬山虎游走，將“周記皮影坊“的金漆匾額映得忽明忽暗。

“周老師！您的掛號信——“

郵遞員小陳的喊聲驚飛了檐下的家燕。周淑云攏了攏煙灰色開衫，青磚院墻上垂落的紫藤花枝勾住了她銀白的發髻。當她接過那個印著市政公章的信封時，指尖觸到某種冰涼的預感，就像三十年前捧著丈夫病危通知書時的觸感。

廚房飄來當歸雞湯的香氣，砂鍋蓋被蒸汽頂得咔嗒作響。周淑云把信封輕輕壓在硯臺下，轉身從五斗柜第三格取出蜂蜜罐。玻璃罐里沉著去年重陽節采的桂花，金燦燦的花瓣在琥珀色蜜漿里舒展如初，恍惚還是女兒周敏出嫁前蹲在院中搖篩子的模樣。

“砰！“

后墻根突然傳來悶響，緊接著是窸窸窣窣的落葉聲。周淑云握著湯勺的手頓了頓，嘴角漾起細紋。她故意將櫥柜門關得哐當響，果然聽見窗臺下傳來壓低的抽氣聲。

“周小棠同學，“老人推開吱呀作響的榆木窗，“上周摔壞的青花盆還沒賠呢。“

十五歲的少女正保持著金雞獨立的姿勢僵在原地，運動鞋卡在墻頭爬山虎糾結的藤蔓間。秋陽穿過她凌亂的馬尾辮，在粉墻上投下躍動的光斑，發梢沾著的銀杏葉像別了滿頭的蝴蝶發卡。

“奶奶您聽我解釋！“女孩手忙腳亂地揮舞雙臂，“張主任說今天有重要通知必須當面送達，我怕他們...“她的聲音突然噎住，目光死死盯著書案上露出一角的牛皮信封。

周淑云心頭一顫。孫女書包側袋露出的彩色傳單邊角，分明印著刺目的鮮紅數字“7“，像道淌血的傷口。她想起三個月前的業主大會，開發商代表西裝革履地展示效果圖時，說“歷史風貌“的語氣就像在說動物園的仿古籠舍。

“先喝碗湯暖暖。“老人將青花瓷碗推過八仙桌，碗底與老榆木桌面上那些深深淺淺的劃痕嚴絲合縫——那是兒子周明遠幼年刻下的“疆域圖“，現在仍能辨出歪歪扭扭的“廚房要塞“和“書房禁地“。

周小棠捧著碗卻不喝，睫毛在眼下投出不安的陰影：“今天...沒收到什么特別的東西吧？“

雕花木窗外，最后一片梧桐葉正打著旋兒落在青石井欄上。周淑云望著孫女運動服上歪斜的校徽，忽然想起三十年前同樣的深秋午后。彼時剛上初中的周敏也是這樣攥著退學申請書，在井臺邊把藍布裙揉成了咸菜干。

“小棠，“老人從博古架取下纏著紅繩的銅鑰匙，“幫奶奶把閣樓的樟木箱搬下來吧。“

樓梯間的灰塵在斜陽里起舞。周淑云扶著榫卯松動的扶手往上走，每一級臺階都在訴說往事：第三階有明遠磕破額頭留下的暗紅印記，第七階藏著敏兒初戀時疊的千紙鶴，轉角處那道劃痕是丈夫周文彬安裝電燈時留下的“施工紀念“。

閣樓彌漫著陳年的沉水香。當周小棠踮腳去夠橫梁下的樟木箱時，褪色的藍印花布窗簾突然被秋風掀起，1948年的老照片在斜陽里忽閃——穿陰丹士林旗袍的少女站在皮影幕布后，指尖銀針牽著細若游絲的羊皮影人。

“小心！“

泛黃的宣紙雪片般飄落。周小棠慌忙去接，卻見飄在最上方的紙頁上，墨色小楷工整地寫著：“民國三十七年冬，余觀西洋影戲歸來，忽有所悟。若以琉璃罩燈改良皮影光源，輔以凸透鏡組......“

“這是太爺爺的筆記？“少女的瞳孔被暮色點燃，“原來咱家皮影戲當年這么先進！“

周淑云彎腰拾起一張圖紙，指尖撫過精密的光路設計圖。那些交錯的線條突然與記憶重疊：五歲那年除夕，父親周慕白抱著她調試新制的投影燈，琉璃燈罩將十二生肖皮影投射在整面磚墻上，光影間躍動的金鯉差點游進天井的荷花缸。

“奶奶您看！“周小棠突然舉起個銹跡斑斑的鐵盒，“夾層里還有東西！“

銅鎖墜地的脆響中，泛著幽藍的玻璃底片滑落而出。周淑云的手忽然劇烈顫抖——那是1953年全家福的底片，穿著列寧裝的母親懷抱咿呀學語的她，父親的長衫口袋里還露出半截皮影操縱桿。

暮色漸濃，老座鐘突然敲響六下。周小棠摸出手機照明，冷白的光束掃過墻角蛛網密布的皮影箱。剎那間，褪色的驢皮影人竟在光束中泛起奇異的虹彩，斑駁的油彩重新鮮亮如初，關羽的青龍偃月刀上流轉過一道凜冽寒光。

“天啊！“少女的驚呼驚飛了梁上燕，“這些皮影...在發光！“

周淑云踉蹌著扶住橡木梁柱。她看見投射在灰墻上的不只是皮影，還有層層疊疊的虛影：穿長衫的學徒們研磨礦物顏料，戴圓框眼鏡的賬房先生撥打檀木算盤，黃包車夫在門廊下喝著大碗茶...1930年代的周記皮影坊正在光影中復蘇。

“叮鈴——“

穿堂風掠過檐角銅鈴，幻影倏然消散。周小棠的手機啪嗒掉在積灰的地板上，照亮了那張不知何時飄落的拆遷通知。鮮紅的“七日限時簽約獎勵“像一道符咒，正靜靜躺在曾祖父手繪的皮影街景圖上。

“奶奶...“少女的聲音帶著哭腔，“我不要搬去鴿子籠似的電梯房，不要和百年老桂說再見...“

周淑云將孫女攬進懷里，蒼老的手掌撫過她抽動的肩胛。月光悄悄爬上博古架的紫砂壺，照著壺身刻的那行小楷：“慕白先生雅玩，丁亥年小雪贈“。

樓下突然傳來門環叩擊聲。周淑云透過格子窗望去，只見巷口的梧桐樹下停著輛黑色公務車，幾個夾著公文包的人影正在丈量門樓尺寸。為首的中年人舉起相機，閃光燈亮起的瞬間，她仿佛看見1937年的日本軍官也在同樣的位置舉起了軍刀。

“小棠，“老人忽然挺直微駝的脊背，“明天放學去舊貨市場買些松節油和細羊皮。“她摘下頸間的翡翠掛墜，露出從未示人的鎏金鑰匙，“咱們周家的皮影戲，該唱最后一出了。“

夜風卷著枯葉叩打窗紙。當周淑云鎖上閣樓時，沒注意到有張底片粘在了鞋底。月光穿過底片上的全家福，在木樓梯上投出奇異的光斑——照片里周慕白的長衫下擺，竟隱約浮現出西洋懷表的金屬鏈。

樟木箱深處，某個九宮八卦鎖機關正在悄悄轉動。