1980年的春天，安徽北方的風(fēng)還帶著些許料峭的寒意。汪洪軍剛滿二十歲，卻已經(jīng)在父母的操辦下，迎娶了鄰村的姑娘秀蘭。汪洪軍一家五口人，除了父母，還有一個(gè)年長三歲的姐姐汪紅梅和年幼五歲的弟弟汪洪波。

他們家住在村子?xùn)|頭一座略顯陳舊的小院里，院子里的房屋是土坯房，雖不寬敞，卻也被母親拾掇得干凈整潔。正房是父母和弟弟住，姐姐汪紅梅之前住在西廂房，如今她已經(jīng)出嫁，那間屋子便成了汪洪軍和秀蘭的新房。屋內(nèi)陳設(shè)簡單，一張木質(zhì)婚床，床邊擺放著一個(gè)斑駁的衣柜，那是汪洪軍的父親年輕時(shí)親手打造的，承載著這個(gè)家庭多年的回憶。

汪洪軍的父親汪大山是個(gè)地地道道的農(nóng)民，一輩子都在土地里辛勤耕耘，皮膚黝黑，不善言辭。母親李桂英則是典型的農(nóng)村婦女，善良溫柔，操持著家里的大小事務(wù)，把家里打理得井井有條。姐姐汪紅梅嫁得不遠(yuǎn)，時(shí)常回來看望父母，她性格開朗，對(duì)弟弟妹妹關(guān)愛有加。弟弟汪洪波還在上學(xué)，天真活潑，對(duì)未來充滿了好奇。

婚后的日子，柴米油鹽的瑣碎撲面而來。汪洪軍家的早飯，總是離不開那熱氣騰騰的兩摻饅頭和自家腌制的咸菜。母親李桂英天不亮就起床，在昏暗的灶間揉面，生火，蒸出的饅頭又大又實(shí)，咬上一口，麥香在齒間散開。汪洪軍和秀蘭就著咸菜，吃得滿足。秀蘭雖是新媳婦，卻很快融入了這個(gè)家，她手腳勤快，吃完早飯就幫著婆婆收拾碗筷，掃地擦桌。

每天清晨，公雞打鳴，第一縷曙光還未完全穿透薄霧，母親李桂英就已輕手輕腳地起身，走進(jìn)那略顯昏暗的灶間。她熟練地將昨天備好的面坯從缸里取出，面團(tuán)在她粗糙卻靈活的手中翻滾、揉搓，不一會(huì)兒，一個(gè)個(gè)圓潤飽滿的饅頭坯子便擺滿了案板。灶膛里，干柴被點(diǎn)燃，噼里啪啦地燃燒起來，橘紅色的火苗舔舐著鍋底，映紅了李桂英布滿歲月痕跡的臉龐。

隨著饅頭蒸熟，那濃郁的麥香瞬間彌漫整個(gè)小院。汪洪軍和秀蘭被這股香味喚醒，簡單洗漱后，來到堂屋。一家人圍坐在那張有些年頭的木桌前，桌上擺放著幾碟自家腌制的咸菜，色澤誘人。汪洪軍拿起一個(gè)饅頭，掰開，熱氣騰騰地散開，他夾起一筷子咸菜放入口中，咸香與麥香交織，讓人食欲大增。秀蘭則小口小口地吃著，不時(shí)幫婆婆遞個(gè)碗，添些水，婆媳倆默契十足。

飯后，汪洪軍和父親扛起鋤頭，走向田間。一路上，父子倆話不多，父親在前，腳步沉穩(wěn)，汪洪軍跟在后面，看著父親那被歲月壓彎的脊背，心中一陣酸澀。到了田間，父子倆開始忙碌起來，翻土、除草、施肥，每一個(gè)動(dòng)作都熟練而有力。汪洪軍一邊勞作，一邊想著：“就這么種地，啥時(shí)候才能讓家里過上好日子？秀蘭跟著我，也只能吃苦。”他的目光望向遠(yuǎn)方，那里是村子通往外界的道路，心中對(duì)外面世界的渴望愈發(fā)強(qiáng)烈。

而此時(shí)的家中，秀蘭正幫著婆婆洗衣服。大木盆里，衣物在肥皂泡中若隱若現(xiàn)，秀蘭的雙手在水中不停地搓洗，凍得通紅。婆婆心疼地說：“秀蘭，歇會(huì)兒吧，別累著自己。”秀蘭笑著回應(yīng)：“娘，不累，我年輕，多干點(diǎn)是應(yīng)該的。”洗完衣服，秀蘭又拿起掃帚，將院子里的落葉和塵土清掃干凈。她看著這個(gè)雖然簡陋但充滿溫暖的家，心中滿是對(duì)未來的期許，她也盼著丈夫能有一番作為，改變家里的現(xiàn)狀。

午后，陽光灑在小院里，暖烘烘的。汪洪軍和父親勞作歸來，一家人簡單吃過午飯，稍作休息。弟弟汪洪波背著書包，蹦蹦跳跳地從學(xué)校回來，一進(jìn)家門就嘰嘰喳喳地分享著學(xué)校里的趣事，引得大家哈哈大笑。在這歡聲笑語中，汪洪軍更加堅(jiān)定了要出去闖蕩的決心，他不想讓家人一直被困在這幾畝土地上，他要給家人一個(gè)更美好的未來。